玻璃起雾，模糊了飞闪而过的城市夜景和车厢内的人影，以及不知是否有交汇的视线。
王衎没有找她说话，但方敏周仍然担心别人误会，就像担心别人闻到他们两个身上都残留着烧烤的烟火气。
她其实很讨厌“害羞”这类情绪。
她深刻地记得初中参加的一次校内演讲比赛，一开始她没有报名，但老师语重心长地鼓励她参加。她说她知道她性格安静内向，但该上场的时候还是要懂得表现自己，方敏周觉得老师说的有道理。
而决赛现场，她紧张地看着在她序号前一位的女生上台，对着话筒，微笑着张嘴——但实际上，上下唇纹丝不动。
在全场安静的等待下，她努力保持着笑容，终于出声，但声音小而颤抖，脸越来越红，最后忘词，胡乱地结尾致谢，狼狈下台。
自己最担心的事情发生在别人身上，只是看着，方敏周都觉得自己跟着死了一番，以至于后面她怎么上的台、说了什么、怎么下的台，她都记忆混乱，灵魂出窍了一般。
她和那个女生最后都没有得奖，而得奖的同学，无一不是平时性格就积极主动的，问他们，他们也说自己紧张，但站在台上那一刻，如何如何克服了紧张。
从此，每当害羞害怕、紧张尴尬等生理反应出现，方敏周都会强行把它摁下去，就像打地鼠一样，要狠、要准、要克服。
所以当王衎继续跟着她下车并且尾随了一段路时，方敏周走到无人的街角后猛地转身，恶声喝道：“你干嘛！”
“吓死……”王衎被她吼得抖了下，然后他挠了挠脑袋，走过树荫，走到黄色路灯的灯光里，目光闪躲，直把方敏周看得一颗心越跳越快。一路恼羞成怒好不容易积攒起来的戾气兑成刺，结果一个气球都没扎破。
地鼠或许打到了，但遇到一只很傻的不跑的地鼠，捂着头，一双黑眼睛，眼巴巴地看着她。
她的游戏规则被破坏了。
顶着方敏周并不友善的目光，王衎把书包翻到身前，拉开第二层的链接，从里面掏出了一本书给方敏周。
方敏周：“……”
王衎颠了颠手里的书，“送你的。”
方敏周：“……”
她又看精神病一样看他，王衎服气了，把书硬塞给她：“送你的……新年礼物，诺贝尔文学奖得主最新力作，新书畅销top1，你别告诉我你已经买了？”
方敏周只好说：“没有……”
但他真的有病吧？
他书包鼓囊得出奇，他又拉开第一层拉链，从里头掏出一个小熊玩偶。
或许该被称为大熊的玩偶，硬是被塞进书包里，现在像发酵的面包，在冷空气里慢慢膨胀回原来的模样。
“……这也是新年礼物？”
“嗯哼。”
“你已经送过了。”
“谁规定新年礼物只能送一份了？”
新年礼物是一个正当的词汇，方敏周没有理由拒绝，但是，“你……”
干嘛送我。
“想送就送喽……也算是感谢你期末这段时间教我题目吧。”王衎说完，用手指向天空，惊喜道，“哇塞，下雪了。”
方敏周没有被转移注意力，“我没有准备送你的礼物。”
“不用你送。”王衎说，紧接着笑嘻嘻地补充，“不过如果你想送的话也可以。“
方敏周面不改色，“……你喜欢什么？”
“都行，我不挑。”
方敏周沉默片刻，“好我知道了。下雪了，你赶快回家吧。”
“行。”王衎说完，看到方敏周突然笑了。
他刚才送她礼物都不带笑一下的，这个时候笑成这样，王衎心生不妙，“你笑什么？”
如果换做平时，方敏周是不会说的，但在这个当下，她试着去戳了戳玻璃纸，“你不是说你住你亲戚家吗？”
“我、我是说住我亲戚家啊。”
“哦。”玻璃纸原来是弹性的，方敏周把书和玩偶抱在怀里，一边想着待会怎么和爸妈说，一边对王衎客气道，“谢谢你送的……礼物，我想想送你什么。”
“随便啦，我也随便送的。”
“那……再见。”
“再见，明年见。”
方敏周当真头也不回地走了，王衎头一次觉得自己确实嘴笨，他喊住她：“喂！”
方敏周转身。
雪眨眼间就下大了，纷纷落落，这是深夜，万物俱静。她看见王衎一脸别扭，也许就是她自己最避之不及的羞涩，他问她：“我后面唱的那首歌……你有没有听懂啊？”
第22章
“……嗯。”
王衎听见方敏周说。
她的回应轻轻的, 像雪花一样落在他滚烫的耳朵上，王衎心悸得再也说不出下一句话。岩浆燃烧着的心口吸进冰冷的空气，流出一道涓涓细流。
他其实没有奢求太多, 只是想要让方敏周知道他的心意, 知道他不过就是在喜欢她而已就好了。
然后有一天, 也可以给他一个拥抱。
王衎低头看地。
方敏周抱紧了怀里的小熊。
这个初雪的夜晚, 有点像初中那场演讲比赛。
世界照常运转, 他们隔着雪花沉默了一阵，再互相道别各回各家——可真要回忆起来，刚刚发生的事情, 却梦里看花似的糊里糊涂。
方敏周回到家，说玩偶是同学送的新年礼物, 这不算撒谎，但小熊还是被妈妈拎走。
妈妈说要洗洗。
晒过太阳的小熊摆在她的床头, 软软的, 香香的, 手感特别好, 适合抱住睡觉。方敏周真的抱住了, 又翻来覆去得睡不着, 起床开灯，把熊塞进了衣柜，过了会, 又把它放出来。
元旦当晚，在窗外有烟花响起的时候, 方敏周收到的新年祝福里有来自王衎的一条：新年快乐，方敏周。
外面的风吹敲着窗户，方敏周想起那晚被路灯染得像黄色玉兰花花瓣的雪花, 还有王衎后来像是想笑但紧张得笑不出来的表情，拥乱烘热礼堂后台的歌声在她耳畔萦萦绕绕，那些她原认定是胡闹的歌词，一下子变得那么直白，直叫她手足无措，强撑着，不想被他看出来。
细节像被一张被打开的剪纸那样展开，具象而细致，让她不知道该张贴到何处。
她是听懂了，然后呢，王衎也没说。
她回他：谢谢，新年快乐。
Q/Q显示着王衎正在收听的音乐，过了一会儿，他发来了一个兔斯基波浪手的表情包，让方敏周忍不住一笑，找不到合适的回复。妈妈在这个时候忽然敲门提醒她早点睡，方敏周应完，有点心虚，干脆下了线。
她拿出新的日记本，心思乱得卡壳，鬼使神差地打开音乐播放器，搜索了王衎刚才在听的歌。他之前后台唱的那首，她凭着印象也搜索过，原版好听多了，但……她不能多听。现在这首是粤语歌，又是情歌。
她戴着耳机，听着听不懂的歌词，写下新一年的计划。
这一年包括高二下学期和高三的上学期，首先，重中之重，她要好好学习，这次期末考依然要保持在班级前五，等到高三争取稳定在班级前三，其次要保持阅读，寒假就应该背完手头的单词本……
除此之外……她好像也没有什么目标了，旅游还是学车，那都是高考后的事情，其实说白了，接下来一年半，她都只有高考这一个目标。
——但只要达成这个目标就好。
方敏周一向遵规守纪，但不影响她知道潜规则的存在。在他们这个成绩为王的阶段，行为边限的尺度与成绩呈正相关。
歌单里的歌随机着不知道播到了哪首，方敏周摘下耳机，合上本子，关灯上床睡觉。
不同于以往假期结束后的低迷，这次返校后，大家都迅速进入了复习状态，这点上王衎表现得还算令方敏周满意。
在起初刚照面的小尴尬后，他们还是和假期前一样相处，仿佛无事发生，只是很多时候王衎的问题多到方敏周有点烦。故意成分含量多少无法鉴定，方敏周干脆限定了他每日的询问次数。
王衎对此不解且不满，“其他人你怎么没有规定呢？”
“其他人又不像你一样有这么多问题。”
“哪里没有，你和金柏浩，不天天都在讨论？”
“那等你什么时候有金柏浩的水平再说吧。”
这句话脱口而出，方敏周没有嘲讽贬低王衎的意思，单纯就事论事，但看到他脸色微变，方敏周便知道她这话有点过分了。还没来得及解释，王衎先赌了口气说：“行，期末考你等着瞧吧。”
最后，方敏周的生日愿望和新年第一个小目标实现，她考了全班第四，但王衎没有兑现他的赌约。