方敏周端着餐盘坐下，打完饭回来，王衎坐到了她的斜对面，大大小小的保温餐盒摆了好几个，与她的餐盘对比强烈。
王衎：“你吃这么素？”
方敏周：“……”
“叉烧肉，吃不吃？”王衎问是这么问，但与此同时，已经把好几道菜夹到了方敏周的餐盘上，还给方敏周舀了一碗萝卜肉丸汤，“我筷子没动过，一起吃吧，我一个人也吃不完。”
台阶坑坑洼洼的，想要顺着下也实在很难落脚，方敏周只有默默吃饭，然后夸奖好吃。
这顿饭吃的比两个人想象中的还要尴尬，以至于后来王衎开始讲这几道菜是怎么做的。他外婆教过他，比如这个肉丸，要选猪后腿肉瘦肉，手打比机器打要更有弹性，调味的时候可以加一点白胡椒粉，味道更鲜，萝卜要先炒再煮。
方敏周在适当的时机附和一句，但也在心里暗骂王衎不如闭嘴，这样两个人都能吃得更快点。
“我小的时候。”王衎讲完了菜谱，又莫名起了这样一个开头。
方敏周抬眼看他。
王衎有意无意避开她的视线，低着头一边吃饭一边说：“我爸妈工作很忙，然后有一天我放学回家，他们都还没回来，我就捣鼓着自己做饭，那个时候我大概六七岁吧，煮个饭问题不大，但做菜不行，我都忘了我那天做了什么菜，就记得最后煮了鸡蛋番茄汤，然后呢——”
方敏周正听着，王衎起高了调子，摆出说书先生的姿态，“欲知后事如何——怎么样，还要不要继续听？”
他这个人究竟能不能正经点？方敏周绷着脸毫不捧场，王衎咳嗽一声，继续往下说了：“反正煮了一锅涮锅水吧，忘了没加油还是没加盐，我爸妈呢，虽然也夸我吧，但实际上笑得不行，我就记心里了，每天放学就马上回家煮汤，我也不让我爸妈知道，煮了就自己喝了，直到有天我觉得，嗯，味道对了。”
王衎的故事到这里结束了，唯一的听众方敏周依旧吝啬于给予任何反应，他等了又等，嘴里一口米饭嚼出了甜味，“……我的意思，你能……懂吧？”
方敏周淡淡开口：“怪不得你作文分数也不高。”
“……什么？”
“你只给论据，但是不分析不总结，然后还觉得自己写得够清楚了，别人应该能看懂你在写什么。”
王衎：“……”
吃好饭的方敏周放下筷子，她从口袋里拿出一包餐巾纸，撕开封口朝向王衎。王衎抽了一张，攥在手里，闻到了淡淡的茉莉花香，她一直用同一个牌子。
这香气令王衎有些许恍惚，让他想起在方敏周身上闻到的其他味道：她常用的洗衣液，好像也是某种花香；她的洗发水，九月十月天气还比较热的时候，是很清新的植物的气息，现在应该是换了类型，她马尾甩过或者解下重新扎时，是很淡的牛奶味；晚自习悄悄撕开的糖果，水果糖、奶糖、薄荷糖，仔细听，还会听见她嘴里硬糖被咬碎的声音。
还有那天那只不知从哪里冒出来的螳螂跳到她桌上，她几乎在他怀里，窗外随着微凉的轻风而来的桂花香气。
“上次在车站……其实我大概知道你的意思，是我态度不太好。”他听见方敏周对他说。
王衎耳朵热了，他并不需要方敏周道歉，而且道歉过于严重。
她说的没错。
“我只是想说……每个人情况不一样，像你爸妈可能不太管你，你成绩好不好都没关系，还会给你送饭，但其他人不一定……”
王衎笑了声，“你别被我妈骗了。”
方敏周面露疑惑。
“你是不是觉得她人很好？”王衎无奈也感慨，“是挺好的，也不管我，所以我怎么样他们也无所谓，但是她今天给我送了饭，然后接下来可能十天半个月就不在家里了。”
方敏周听明白了，但说实话，她无法共情王衎的烦恼，他还想被人管呢？
不过这话肯定不能说，方敏周只有咽下。
王衎似乎也觉得自己多说了些不该说的，突然沉默。
食堂的餐桌是不锈钢的，银色的桌面极为模糊地扭曲着一些线条和色彩。食堂里的人越来越少，显得他们再说什么都有扩音的效果，方敏周已经吃完了，不由得催促王衎：“你吃完没有？”
“快了。”
就几口饭了。
“汤还有点，都吃完吧。”方敏周说，“别浪费了。”
“哦，好。”
元月吃饭慢，方敏周之前等她一点也不着急，就看她像小兔子一样吃饭，这习惯带到当下，盯了王衎一会儿，方敏周才意识不对。趁没被发现赶紧往下，倒是注意到王衎拿筷的动作挺标准。
她小时候因为吃饭和写字动作不对被她爸特别纠正过，还因此送她去上了一段时间的书法课，这让她多了个小毛病，有时会观察别人握筷和握笔姿势正确与否，后来她发现，有的人虽然不正确，但依然能稳稳地夹住东西或者写出好看的字，所以两者之间并没有绝对的关系，便有些不理解她爸当初的严格。
等王衎吃完饭，两个人一起收拾了餐具，往教学楼走去的路上依然一路无言，只是在他们走上教室所在的三楼时，方敏周听见不知何时落于她身后的王衎叫她的名字。她转过身，他语速有些慢，显得郑重：“我上回说的话，是认真的。”
上回是哪回？说得什么话？
方敏周心想王衎真是屡教不改，说了要有论点要有论据，现在连观点内容都不记得引用。
“……知道了。”她却也跟着说了奇怪的话，转过身时匆匆补上一句，“要上课了。”
第19章
步入十二月, 大家既哀嚎天气冷，又期待圣诞节和元旦假期，既感慨时间飞逝如流水, 又不得不战战兢兢开始准备期末复习。
这是一个忙碌又矛盾的月份, 一如方敏周对这个月份的感受。
爸爸妈妈每到这个时候是最忙的, 他们要整理书写很多报告材料, 回顾今年、展望明年, 在他们的影响下，方敏周也有模有样地模仿着写过类似《学期总结》的周记——在她还是上小学的时候。
对于小孩子来说，长大是值得期待的, 新年是值得盼望，但现在, 即将十七岁的方敏周早已没有那么无忧无虑。尽管内心有种莫名的抗拒，也不再需要写上交的周记, 但她养成了写年度总结的习惯。
或者这并不算什么个人习惯, 任何人到了年底, 都会回忆过去一年发生的事情吧。
其实能够真正总结今年得失的, 是在尚未到来的新年一月的期末考, 发现到这个漏洞, 十二月过生日的方敏周的三个生日愿望之一，总有一个是希望新的一年考试顺利，另外两个, 一个是世界和平，一个是所有人平安顺利。
所以她的生日总是过得惶惶然, 生日帽戴在脑袋上好像顶着一个碗，得小心不让它掉下来。
年底过生日的小孩就是这么倒霉，如果让方敏周选, 她觉得春天过生日最好，因为那是个真正万物复苏的季节，很有希望的感觉，夏天也不错，秋天就不太好了。
总而言之，今年方敏周的生日正好在周日，知道她生日的元月和欧阳茜提前送了礼物，爸妈做了一桌子她喜欢吃的菜，生日礼物是最新款的手机。
方敏周惊呆了。
她的手机是刚上高中时换的，虽然她也羡慕过一些经常换手机同学，但也有同学还在用老式手机甚至没有手机，她便觉得自己已经算是不错，但这款手机，甚至比爸妈自己的还要好。
她妈对此事其实颇有异议，但她爸认为，他们这些家长，就怕小孩子玩手机玩电脑看电视，然后不学习，“但真的要学习的人，就算你把手机放他面前，她也是不会看的，所以啊，你妈说要把你房间里的电脑搬走，我也说不用，然后这个手机呢，平时查查资料啊、上上网啊，也是要的，高中生了，要用点新的东西。”
有时候方敏周觉得她爸说话实在有点扫兴，总是把一些本应该高高兴兴的事情带上一点沉重的包袱，不过她现在太高兴了，兴奋还冲掉了长大一岁的淡淡忧伤，她连连点头，表示非常明白爸爸的用心良苦。
期末考一定不能考砸了，这点她也很清楚，真是甜蜜的负担。
“哎~”她在日记本里如此写道，波浪线拉得很长，最后写上加油的话，收尾。
第二天起床洗漱，方敏周多看了会镜子里的自己，她没有多一根皱纹、没有白一根头发，还是穿着校服背着书包准备去上学。