于是她被迫穿着拖鞋、戴着口罩、头发炸毛地下楼，把那包特制无尘豆腐砂丢进了分类垃圾桶。
垃圾盖啪的一声盖上去,她顺手掀开旁边那个衣服回收专用的柜子，在地上看到了那盒磁带。
一盒深蓝色的老式透明壳磁带,标签纸泛黄,上面用铅笔写了一行潦草小字，横着歪歪斜斜写着：“奖状回收站（城市档案）”。
许葭愣了愣。
青辞慢悠悠地飘下来,在她肩头轻轻一靠：“你看,又是你命中注定的。”
“……什么命中注定？”
“你们家奖状那么多,这盒磁带都快闻到熟悉气味了。”
她下意识瞪了他一眼。
那段小学三年级到初三的荣誉爆发期，确实密密麻麻地塞满了家里一个整抽屉，什么孝顺少年、行为规范标兵、年级朗诵优胜奖……全都还在。
直到现在，她偶尔翻找东西，还会被掉下来的文明学生奖状吓一跳,都是一些没有意义的物件了。
“我看这个标签就很熟悉诶，”青辞眯起眼仔细看,“奖状回收站？是专门给你们人类准备的那种十岁以前被夸到天上，十五岁以后没人再理的状态就很适合？”
“你是不是想被封印在空调口,这么多话？”
他笑得更大声了，在她头顶转了半圈：“这盒磁带还蛮特别的，来源写的是城市档案拷贝计划,像那种城市公共档案数字化计划的副本，不一定是你这个时代能产出的……要体验看看吗？”
“现在吗？”
“现在回去冲澡，再煮碗泡面，然后我就帮你播放。”
他啪地一声打开掌心，磁带浮在半空。
金色的记录小页已经展开，像发光的日记纸片一样，在空中慢慢晃着。
许葭看着那一行字：【模拟内容来自城市档案回收计划，可能涉及童年评价体系，部分段落为图像回放。】
她吸了吸鼻子，青辞轻轻一笑，点了点头。
回到家里，磁带被青辞放在了播放器里，一开始有声音出现，前五秒全是嘈杂的空白声，像某种被风吹乱的纸张。
他手指在空中一拂，磁带轻声咔哒一响，世界随即泛起了淡淡的褪色光影，熟悉又奇怪的纸张摩擦声响起，像是某个档案室被重新拉开。
模拟很快就开始。
耳边传来细微的广播回声，像是旧城小区的楼下喇叭：“……请各位持有荣誉证书的市民，自觉前往奖状回收站，统一登记编号，重新评估其历史有效性与心理影响力。”
一个低沉温和的男声补充：“逾期不归档者，未来视为无效表彰，影响个人信用。”
声音戛然而止，仿佛那个通知本来也只面向另一个世界的居民。
青辞坐在茶几边，手托下巴看着她，一动不动。
他说得对这是个不一定全是表扬的梦。
许葭感觉四周在变冷。
周围窗帘不知何时换成了印着“优秀学生”金边字样的绒布。
桌子上多了一个自动装订机，不断吞吐彩色证书，封面上写着诚实守信好孩子、全班最孝顺奖、为妈妈分担小能手等几十种夸张名目。
脚下的地毯变成印着大红五角星图案的塑料泡沫垫，像是学校阅览角落那种，踩上去软软的，会陷进去一点点。
空气里弥漫着糨糊和打印纸混合的味道，还有一点橘子汽水的甜味，不知来自何处。
还在家里，但是门被敲响了。
她走去打开，门口站着一个扎着马尾的女孩，手里抱着一个大纸盒。
盒子鼓鼓的，像是刚从什么教务处翻出来似的。
女孩一开口声音就带着点气急败坏：“我妈说这些都要拿去回收点登记，不然就是浪费纸。我都说了我已经上初中了还要这些干嘛，她还硬塞给我。”
许葭愣住，她不认识这个女孩，却下意识地往她脖子上的红领巾瞄了一眼。
女孩似乎注意到她的视线，撇撇嘴：“别看了，我妈让我戴的。”
她把纸盒往许葭怀里一推，顺势挤进门。
“拜托你帮我藏一下这些奖状吧。等那辆车开走我就拿回去烧了，反正都过期了。”女孩语速飞快，“你这里应该不会被查吧？你不是说你……不是那种特别听话的人？”
许葭想说她根本不是这里的人，但话没出口就像被什么黏住了。
她低头看向纸盒。
一张张奖状摞得整整齐齐，底下还有一沓泛黄的家长签字评语表，用蓝黑墨水工整地写着：“该生表现优良，孝顺懂事，做饭带弟弟有担当。”
更底下，藏着一张折得四方的卡纸，摊开后是手绘的奖状，上面写着：“颁给最努力地成为别人眼中的好孩子的你。”
落款没有学校，也没有家长的名字。只有一枚红色蜡笔画的印章，歪歪扭扭，像是小孩自己摁的。
“这些东西不交上去就会被系统判定为情绪逃避，”女孩坐到地毯上小声说，“可谁规定我们得一辈子被这些标签黏着？”
她扯了扯领口的红领巾，不是许葭习惯的板板正正的折了三折，她几次都忍住了想帮对方整理那种批在肩上的红领巾，没什么，就是想帮对方好好带*红领巾。
“你不觉得，那些奖状上的话，越来越像是别人希望我们成为的人吗？”
许葭看着她，突然问：“你的名字是？”
女孩愣了一下：“杜音啊。你忘啦？我们一起在回收站门口排过队的，你帮我剪过透明胶呢。”
许葭摇头，心想，就这红领巾看着，咱们就不是一代人。
女孩小声叹气：“也是……情绪模拟器不会把我带出来嘛。你每次只能来一次，像做梦一样。”她站起来，拍拍手上的碎纸屑：“没关系，下次你看到别人的奖状时，可能也会想起我。”
杜音前面的话说的小声，其实许葭也并没有听清，外面有车声传来，是某种低沉机械的移动轰鸣，更是打乱了两人的对话。
杜音朝窗户望了一眼。
“回收车来了。你把这些藏起来，等它走了再看，要不然你也会被系统登记了，反正人就是要被情绪打上标签。”她笑了笑，眼睛在光里闪着不安分的光：“拜托啦。我可不想再被夸一次孝顺小天使了。”
说完，杜音已经转身冲下楼，像一团被甩开的影子。许葭站在原地，纸盒还抱在怀里，窗外传来广播：“请准备好过期奖状，按照编号依次投放。”
声音里没有任何情绪。
许葭却突然觉得，那个孩子跑得真快，好像真的、终于逃出了什么。
等候区里只剩两个位置。
许葭走过去，在靠窗那边坐下。
另一侧已经有人了。
一个穿得很规整的女孩，校服裙熨得笔直，脖子上挂着一张编号牌上面写着，杜音，她坐得很直，双手合在膝上，像在等着点名叫上讲台。
刚走的人，突然年级长大出现在新的地方也没什么可奇怪的，想到这，许葭不想吓到她，动作尽量放缓。
“你好。”许葭轻轻地说。
“你好。”女孩回过头来笑了一下，声音飘得很柔，像是风扫过额角的头发，让心也跟着痒痒的。
她眼睛里有一层雾蒙蒙的亮光，像长期盯着相机补光灯后的反光残影。
“你是……也在等处理的？”许葭试探着问。
“嗯，我来申请注销。”她答得很快，好像已经练习过。
“注销？”
“奖状。”杜音抬手晃了晃脖子上的编号牌，“我从小学到高三，一年一张孝顺奖，每年都不落下。学校、社区、区里、城市少年中心发的全套都有。加起来，墙都贴不下。奶奶还特地腾出阳台，把窗户封了个柜子，专门装奖状。后来柜子不够，又装了一堵电子墙，投影轮播。”
她说着低下头，小声笑了一下：“好像在播天气预报似的。”
许葭没说话。她看着那张编号卡牌，像是奖状被浓缩成了身份证的一部分，挂在每个典范脖子上。
“我第一张奖状，是因为帮奶奶剪脚趾甲。”杜音轻轻地说，声音像那种开了降噪的老磁带，隔着远远的胶膜还带着暖意。
“那时候我才上一年级，奶奶脚疼，没法弯腰，我就蹲在地上帮她剪，结果被邻居拍了照。后来学校广播室点名表扬，说什么新时代小孝星，还请电视台来拍视频，说这就是孝顺教育的典范样本。”
她顿了顿，“那时候我还不懂什么叫样本，以为是考试卷子里那种样本题。”
“后来呢？”许葭问。
“后来我就得每天在固定时间做好事。帮奶奶擦背、洗碗、泡脚、剪指甲、陪她读报纸。每天拍一张照片，发群里。我们小区有个家庭孝顺示范群，组长是邻居阿姨。她会点评，说我今天表现是不是够典范。”
许葭不自觉皱了眉。
杜音笑了一下：“我爸妈都很配合。我爸每天晚上会总结我今天有没有失分行为，比如没主动打招呼、脸色不好、坐姿不正之类。他还买了个录像机，帮我拍了几十段孝行录像，说以后万一评城市先进要用。”