她哭了一阵，渐渐不哭了。不是不想，而是哭得累了，也哭得明白了，她开始用眼睛看屋子。
那是一个典型的九十年代职工家属楼的小屋子。斑驳的白墙，里子是各种颜色的漆呢，黄的，绿的，斑驳的很，再矮点的地方，还印着桌椅角留下的灰印；厨房门边的水泥墙少了一块，墙角有用旧年历纸糊住的缝隙；阳台边晾着几件洗到泛白的棉布衬衫，一件一件慢悠悠地随风摆着。
窗外有别家孩子在哭，好像也被锁在屋里。楼下有电喇叭在放什么通知，但太远，听不清。隐约传来一句：“今早会议……生活费……看各家情况……”
她不懂是什么意思，但经历过这段时间的她明白，她没必要不理解大人，时代里有的故事，总是由那个时代的人去承担了，而现在许葭不是原谅，而是知道，大人不是不爱她，而是没有力气回应她的爱。
那个年代的很多父母，也正坐在困顿与羞耻里，挣扎着想保全家庭，想保全自己，想保全一点点体面，有些话他们没说，有些事他们不敢提比如我们已经没钱买今天的晚饭；比如你要懂事，因为我们撑不住；比如吃点药吧，干干净净一家人一起走……
……
许葭坐在地上，看着阳光在地板上慢慢挪动，像一只疲倦的猫爪，一点点滑向门口，她不知道过去了多久。可能一个小时，可能一整个上午。她曾经以为那个下午只是一段空白。但现在她记得了。
自己没有一直哭。哭了一阵，就自己跑去拿了玩具积木，把它们摆成一排，在地上画了一只小狗。画得歪歪扭扭，小狗的笑是个大圆弧。那只小狗没有嘴巴，但她拍拍小狗的脑袋，努力拼凑出来说：“你别哭，我在。”
她自己都没意识到，那是她说给自己的第一句话，也是她一生最早的一次情绪自救，许葭在没有任何语言、没有任何回应的情况下，学会了自我安抚。
……
大约快黄昏时，门外响起钥匙的声音，咔哒一响，门开了。母亲冲进来，神情疲倦，裤脚沾了灰，头发贴着汗。她看到许葭坐在地上，还在咬着那只熊的耳朵，一脸呆呆的模样，忽然鼻子一酸，她一把将孩子抱起来：“怎么又在地上坐这么久……是不是饿了？”
许葭把头埋进母亲怀里，没有说话。也不会说，她只是贴着那件有汗味的布衬衫，心脏砰砰跳着，她不知道那算不算有人回应了她。
但那一刻，她觉得，她的愿望，也许实现了，哪怕只是一点点，她知道了时代对每个人的影响，那时候的母亲和工作后疲惫的许葭没有什么不同，唯一不同的是，许葭从来没考虑过结婚和孩子的事情。
……
许葭是在一阵微微发痒的感觉中醒来的，太阳从窗帘缝里探进来，在她的脸颊上印下了一道淡金色的光。屋子里一片安静，除了录音机还在嗡嗡地转动着最后一点磁带，像一台已经失速的钟表，尽着最后的力气咬住时间。
许葭缓慢地睁开眼，坐起身，身体还带着那种从深层梦境里脱出的沉重感。像从水底浮起来，肺部隐隐有些涨，手指麻着。她下意识地动了动右手，发现手心里攥着什么。
低头一看，是个玩具熊，一只磨得发白、毛边开裂的小塑料熊，熊耳朵上有一道裂痕，尾巴处用透明胶缠过，胶已经泛黄，有点松了。
她愣住了，这不是她的东西。也不属于她成年后的生活，可她认得它。那是她小时候最早拥有的一只玩具，父亲从街边旧货摊上买的，五毛钱一只。她记得它的重量、塑料边缘的毛刺感，甚至记得有一次不小心把它掉进了火锅汤里，后来洗了一下午才洗掉味。
她看着它，像是看见一只从记忆深海中游回来的动物。她知道自己刚才经历的不是普通的梦。那一刻她想起之前某次在网络上上无意刷到的内容：“如果人类能拥有一台情绪修复模拟器，会不会崩溃得更慢一点？这样困住她的痛苦，她会明白或许本来就不是她的错…还是也许有人已经造出来了，只是不告诉我们。”
她没有参与那个帖子的讨论，但现在，她几乎可以确信，她所经历的一切，就是那样的模拟器。外星科技、平行现实、情绪记忆重建……许葭说不出机制，也不打算理解机制。她只知道，这东西在救她。
在她已经崩溃边缘的生命缝隙里，让她一点一点，把曾经压在心底最深的痛挖出来，用一次次再见的方式温柔地告别。
家里的老旧录音机和磁带，似乎就是这样的存在，不过许葭不再去问这是真是假，而是第一次，心平气和地握住了那只熊，像抱住了那个在两岁那年学会不哭的自己。
……
许葭站起来，走到窗边，拉开窗帘。街对面屋檐下，有个小女孩背着红书包，边走边踢石子，母亲在后面喊她：“快点！别玩了！”
小女孩没回头，只是轻轻地笑了一下，像她小时候一样，许葭握紧了那只熊，低声说：“谢谢你……我来晚了，但我会一直带你走下去。”
中午的光透进来，老屋里的影子变得清晰又温柔。许葭坐回床沿，双脚踩在冰凉的地砖上，身体还残留着从副本中醒来的倦感，就像刚发过一场长热，汗已经干了，心却还有点跳得不稳。
她把那只塑料熊放进抽屉最里面，用一张纸巾包了两层，又垫了条旧手绢。不是怕它坏掉，是她隐隐觉得，这东西不属于这个世界，却也不属于梦。它是记忆的实物碎片，是模拟器给予的回应，你经历过，它就存在了。
关上抽屉，她目光落回床头那盒磁带。十几盘磁带整整齐齐躺在塑料盒里，贴纸已经起边，有的字迹模糊，有的还清晰……
“2000想当老师”
“2001不想搬家”
“2002她为什么不理我了”
“2003我想回家”
“2005可不可以再和她说一次话”
……
她一张张翻过去，像在掀开一个个尘封的信封，每一盘，都是她当时用铅笔写下贴纸的，每一盘，都可能藏着一个，她已经忘了的裂缝。
她忽然明白，这些磁带并不只是儿童的游戏或幼稚的愿望清单，而是某种自我记忆生成的储存机制。
小时候的她无法处理复杂的情绪，所以她选择记录，长大后的她不敢面对这些情绪，于是她选择遗忘。
现在，过去的她与现在的她终于在这盒磁带中对话起来了，这样的模拟器不是奇迹，它只是在人类即将溃败的时候，允许人类去温柔地修正自己。
……
她最终从盒子中抽出一盘贴着蓝底白格的磁带，上面歪歪扭扭地写着：“2001我不想搬家”，她犹豫了一下，把它摆在录音机边上，还没有按下播放，手指悬在空中，像是迟迟按不下一个决定。
许葭想了一会儿，低声自言自语：“等一下吧。今天已经见过那个太小的我了……先歇一会儿。”
她没有急着进入下一次副本，又或者是模拟器？她只是静静坐在原地，窗外有人在晒被子，电视台在播老歌，她听着这些声音，忽然觉得这个世界没那么吵了。
心，也没那么疼了。
她知道还有很多愿望在等她，许葭会一个一个听完。
第4章
许葭再次坐在那盒磁带前，雨已经停了，阳台外滴水还在断续敲着空调管道，像某种钟表，执拗地计着时间。
她今天没有犹豫，指尖划过那盘用蓝色中性笔写着【2002她为什么不理我了】的磁带，字体带着三年级学生才有的用力感，几乎把贴纸划透。
她有点记得那段时光了，不是事件，是感受到了别扭这个词的状态，那种解释不了的过程，而且越解释越糟糕。
许葭按下播放键，咔嗒之后，一瞬间，世界静止。等她再睁开眼的时候，天刚亮，阳光被厚重的窗帘挡在外头，整个卧室亮着橘黄的灯，是母亲清晨开灯时留下的温度。
她听见奶箱的铁门哐当一声，过了一会儿，母亲提着装有两瓶牛奶的塑料袋走进来，把袋子放在桌子上，转头喊道：“许葭，快起来，光明牛奶来了。”
那一刻，她才真的清楚她回到了2002年。她7岁了，小学三年级，她看到自己从床上坐起来，头发乱成一团，穿着那件有卡通小熊的棉睡衣，母亲把牛奶放进铝壶热了热，倒进了她的保温杯里，叮嘱说：“中午别和别的小孩换吃的，你这杯是订的，每天就两瓶，爱喝的要省着点。”
她点点头，小声说了句“知道了”，可她心里早就打定主意：今天，要把这杯牛奶，分给她的同桌林美欣。
……
林美欣是她的半个朋友，她们不是真正意义上的最亲密搭子，但几乎每天一起写作业、排队、打扫，许葭会听她讲家里刚买的DVD机，也知道她喜欢折纸、喜欢SHE。
她们曾一起追剧午休时间趴在教室最后一排，男生的收音机偷放着《风云》的主题曲，几个女生围在一起讲步惊云和孔慈到底谁对谁错，而林美欣总是那种能插嘴、能说上话的角色。