她写完，把本子轻轻合上，放回枕头下。
电视屏幕在黑夜里已不发光，蓝猫的影像也退场了。但她的日记本还发着光。不是灯光，是一种只有她自己知道的坚持。
学校通知文艺汇演的那天，许葭正在黑板报角落贴剪纸。她手里那块红纸反复调整角度，指尖有些发抖，因为浆糊粘了手，又不敢直接去擦。
“许葭你来下！”班主任从教室门口探头，语气平常，“这次汇演的节目你参与一个合唱，回家让你妈妈准备一身干净漂亮的衣服，别太素，也别太花。”
“……好。”
她好得有些慢，心里已经开始紧张了。回到家，她把这件事小心翼翼说出口。妈妈先是愣了一下，随后道：“合唱不是后排站着唱歌么？那穿校服就行了吧。”
她摇了摇头：“老师说，别太素。”
妈妈叹了一口气，拉开衣柜，从深处翻出一件去亲戚婚礼穿过的小碎花裙：“这件行不行？去年你穿还正好。”
她看了看，那裙子上面是白底紫花，胸口有皱褶，裙摆还镶了亮片，领口略宽。她有些迟疑，但也没反对。
汇演当天早上，天特别热。她穿着那条裙子从家里出发，坐在小公交车后排，窗户开着，风灌进来，她把腿夹得很紧，尽量不让裙摆被吹起来。
她不记得这是她第一次穿不像学生的衣服，还是第一次穿带亮片的裙子。但她记得，每走一步，心里就跳一次。
学校礼堂临时布置成舞台，红布横幅上写着“热烈庆祝六一儿童节”。台下坐着全校师生，舞台边坐着家长代表。她站在合唱的第三排，正中间，能看见所有人的脸。
节目开始前，她偷偷摸了摸裙子下摆，手指一圈汗，唱的歌是《让我们荡起双桨》。伴奏响起，全体合唱队员自动站直，老师在旁边做手势，提醒节奏。
她盯着前排同学的后脑勺努力集中注意力，声音混在众人中间并不突兀。
可她还是感觉有人在看她，演出结束，孩子们鱼贯下台。她一边走一边想快点换掉裙子，回归熟悉的样子。可还没来得及回教室，就听到身后几个高年级的女生在笑，“那个谁谁谁，穿得跟跳舞台剧似的，也太夸张了吧？”
“对啊对啊，胸口还开这么大，演唱会啊？”
“啧，家长不给她穿点正常点的？小学生耶……”
她站在角落，身体僵住。她没抬头，也没转身。但那几句带着戏谑的评语，像一把把剪刀，从背后一刀一刀，剪开了她一整天小心维持的自信。
那一刻，她才明白，穿得太素与穿得太花之间的缝隙，是多么难以掌握。或许，这种难以把握在每个人的心里都是存在的？
她把裙子脱下，叠好，放进书包最底层。回家的路上，她一直拽着衣角不说话。晚饭时，妈妈问：“今天演得好不好？”
她说：“挺好的。”
“那裙子是不是穿小了？”
“没。”
她不打算告诉妈妈自己被说跳舞台剧。她知道妈妈不会理解，只会骂那些女孩嘴碎。可她不想听那些斥责，她只是想，这件事快点过去。
晚上，她翻出自己的日记本，在那页写着我想像个大姐姐的后面，又写了一句，“今天我真的像个大姐姐了，但她们说我像在跳舞台剧。我不是故意的。”
那天晚上，县城的天闷得很，云压低得像棉絮快要落下。晚饭后，妈妈把电饭煲擦干净放回灶台，又进了卧室接电话。她说是单位一个姐妹，可许葭知道，那是妈妈的固定电话时间。
这个时间段，她可以自由一点，她把客厅灯调暗些，坐在藤椅上，打开了电视。她家电视没有机顶盒，只能看地方台和几个公共频道。频道一换过去，正好是《虹猫蓝兔七侠传》的片头。
蓝色光芒划过屏幕，虹猫手持宝剑跃上画面。她一下子坐正了，动画里，蓝兔挥动双环，轻巧地挡下敌人招式。虹猫背着一身责任与孤独，依旧喊出那句：“心中无我，方能无畏无惧，无怨无悔！”
许葭有些入迷。她看着画面里侠义江湖的快意，仿佛暂时忘记了白天汇演上那条被评头论足的裙子，忘记了作文本字太挤的评语，忘记了妈妈在厨房说的以后别瞎看电视剧。
电视的光反射在她脸上，像另一个世界的光亮，就好像她记忆里的过去的寄住的时间被覆盖了，还没想明白，从卧室传来妈妈轻声的交谈，电话那头似乎在讲某个邻居离婚的事，妈妈哎呀一声，然后压低声音继续说：“……她老公就是不靠谱，女儿都初二了还不回家。”
许葭坐得更直了些。她听得见，但假装听不见。她怕妈妈以为她偷听，又要不高兴。电视里的虹猫正在雪山里练剑，刀光剑影之间，他摔了一跤，蓝兔扶他起来，说：“你不必一个人扛下所有。”
她忽然觉得有点想哭。妈妈的咳嗽声从卧室响起，是那种干燥而短促的咳，像是压抑久了才爆出来。然后是一阵翻身的声响，和电话线轻轻划过地板的嗒啦。
许葭知道妈妈不会很快出来，于是她偷偷从书包里掏出那个小本子，躲在藤椅靠背后，用手掌护着光，写下一段话，“我希望我也是虹猫，跌倒了也会被人扶起来。但我知道，我没有七侠，也没有蓝兔。”
写完，她抿着嘴，把本子藏进衣柜最底层。她知道自己也许不是很坚强，也没那么勇敢。但至少，在这个夜晚，在虹猫与蓝兔短暂交汇的江湖里，她有了片刻喘息的机会。
电视里，片尾曲响起，是那首略带哀愁的旋律，“心中想的就是他，任凭梦里三千落花，走遍天涯心随你起落，看惯了长风，吹动你英勇的头发……”
她轻轻哼了一句，然后关了电视。
屋子一下子暗了下来，只剩墙角那台万能充还在闪着红蓝光，它正给妈妈的小灵通拆卸式电池充电，一会红一会蓝，在黑暗里像极了某种遥远星球的求救信号。
她看了它一眼，然后走回自己的小房间。那天晚上，她没有再梦到什么江湖。但她在梦里，一直握着一把没有剑刃的木剑，一直在走，走在灰蓝色的山路上，走得很慢，却很安静。
直到第二天快接近放学的自习课，许葭还在想虹猫蓝兔七侠的故事，窗外阳光刺得人睁不开眼，风吹进教室，把讲台上的试卷吹得哗啦啦响。老师不在，只有一名值日生守着讲台，提醒大家别说话，但是她开小差的思绪应该是谁都不知道的。
许葭埋头在练字帖，是母亲特地买来的钢笔字入门，因为前几天班主任说她写得太松散，要加强笔画控制力。她写得很认真，每个字的笔画都对照着临摹。
忽然，肩膀被轻轻点了一下，她抬头，是前桌的赵羽生，偷偷递过来一张纸条。许葭以为是作业问题，刚展开看，就愣住了。
纸条上写着，“班上觉得你唱歌很好听。”
没有署名，没有问号，没有多余的话。她心头一跳。那首歌是班里音乐课让大家推荐的自己喜欢的一首歌，她那天推荐的是《隐形的翅膀》，小声唱了一句，脸红到耳根。
她没想到，有人听见了，那张小纸条，她装进了笔袋的夹层，整节课都没再动笔。
放学前，班主任进教室，说学校要在班级内部推行匿名表扬活动：“每人写一句你想夸奖同学的话，可以写名字也可以不写名。”
“写完后交上来，我会念出来。”老师说。
全班一阵骚动。许葭看着那张匿名小纸条，犹豫了一下，把它原封不动地抄在了学校发的白纸上。
她没写署名，她也没有再写别的。她只是希望这句夸奖能被别人听到，不一定要对她说出来，只要这句话存在过，她就不算自说自唱，隔天早晨，老师真的在晨会时间当着全班念了那叠纸。
“有人写：‘李卓文在操场上打篮球很帅。’”
“‘谢谢小陶总借我修正带。’”
“‘班上觉得你唱歌很好听。’”
老师顿了顿，看了一眼纸片，“这句话挺好，谁写的？自己站起来认领一下？”
全班一片寂静，没人动，许葭没抬头，只是握紧了笔。
老师笑了一下，说：“不站也没关系，这种正向表达很好。大家以后也可以多这样鼓励身边的同学。”
可那一刻，许葭忽然觉得，这句话好像不是对她说的了，因为她也没站起来。因为她没敢。
那个你，是谁呢？
从那天起，这句话就悬在她心头，不落地也不消散。像一颗糖，不确定是送给自己，还是错手撒在别人手里。她回家后，打开笔袋，把那张纸条重新翻了出来，盯着看了很久。然后，她拿出胶水，小心翼翼地把它贴在了自己的日记本首页。
“班上觉得你唱歌很好听。”
这次，她悄悄在下面补了一句，“我也觉得。”
……
春末夏初，是县城学校女生们扎皮筋、穿印花裙的季节。