许葭摇了摇头，她想说点什么，想告诉老师她其实很喜欢画画，只是手一接触纸张，就忍不住要去书写另一些东西。这些题目、这些数字，仿佛是从另一个时间跳进来的本能反应。她控制不了，她盯着自己的手指，看着它们被灰黑色铅芯染上痕迹，微微抖着，却无从解释。
就在这时，空气似乎轻微地抖动了一下，许葭的眼前像被轻轻晃了一下，有一个白色的框浮现在她的视野边缘，像是从眼底角落跳出的投影，是第一次出现的模拟器的提示界面：【检测到宿主的记忆干扰，当前行为不符合模拟阶段认知，是否继续以错位状态体验？】
许葭愣了一下，她知道如果选择不继续，系统将会强制同步她的心智与身体，回归一个真正4岁的状态不再有错位，不再能书写数学题，或许更严重，会不再能思考老师给糖是否出于同情类成年人式的命题，她在心里说选择继续，几乎是选择的的瞬间，提示框消散了。
空气恢复如常，但她知道，模拟器已经确认了她的决心。许葭不想演得像四岁，她宁愿被识破。因为她清楚，这一趟回来，不是为了再活一次无知，而是为了带走那颗糖纸和那颗糖背后没人解释过的温柔。
“那你就把这张题目收起来，下午我们要评选优秀画作了哦。”老师仍然笑着说，语气没有责怪，许葭点了点头，把纸折起来，塞进口袋里，桌上原本准备好的画纸上，她随手画了一朵太阳花，花瓣歪歪斜斜，许葭突然意识到，自己其实也可以画出很漂亮的东西，只是现在不想了。她想安安静静地看完这一段记忆，许葭不是来表演的，她是来带走某个东西的。
……
下午四点二十五分，教室的门打开了一道缝，放学了，第一批家长陆续进来了，或站在门外招手，或推门而入喊着孩子的名字。老师在教室前方小声核对接送卡，小朋友们一窝蜂跑到门口穿鞋、找书包、叠着小手一个个排队走出门去。许葭站在自己的位置上不动。她是剩下的人，许葭当然记得。这件事不是一两次，也不是偶然的晚来，小时候她常常是最晚被接走的那一个。
她的妈妈有一份非常琐碎、被迫分身的工作，用现在的话说，就是妈妈岗，母亲每年的工作都是打零工，下岗之后由于大家的不妥协才有了统一的社保和未来退休金的机会，而现在母亲被临时去不同的地方工作，几个月是清洁工，几个月就是早餐店店员，午休时间常常跑去继续工作，每次都是最晚来接她回家，许葭已经记不清自己小时候究竟有没有埋怨过。
但她记得站在教室门口看着别人被接走时，那种空荡荡的心跳，像要自己慢慢吞掉黄昏的铃声，她正准备走到门边，忽然听见教室另一侧电视柜的门打开了。
“来，还有十个小朋友，坐这边先看会儿电视。”老师说。
她回头看见那台电视机，一台老旧的黑色CRT，顶上贴着《安全守则》的红字标签。旁边还有个浅蓝色塑料桶，里面放着一叠VCD盒子和遥控器，一名实习老师正拿着一张封面略花的碟片，插进播放机里：“放西游记啦，看的是孙悟空借芭蕉扇那一集。”
“好耶！”孩子们欢呼。
一群小朋友跑去电视前的泡沫垫子上席地而坐，许葭犹豫了一下，也慢慢走过去，她坐在角落里，一条腿弯起来当椅子用，双手抱着膝盖，盯着那模糊又有些闪屏的画面。画面中，是孙悟空化成苍蝇跑进铁扇公主肚子里，画面变化的很快，或者说落在记忆里的很少，背景音乐是那熟悉的打击乐：四岁的孩子们看得热血沸腾，一个个大叫“孙悟空最厉害！”、“红孩儿怎么还不认输！”“铁扇公主快把芭蕉扇给悟空吧。”
许葭却慢慢笑了，不是因为孙悟空，而是因为她发现，她真的忘了自己在等人了。等到VCD正放到观音菩萨出场、红孩儿被收伏的时候，门口才又出现了一道影子，“许葭，许葭你妈妈来了。”
许葭这才回过神，她站起来，拍了拍裤子，快步走过去。刚走出教室门口，就看到楼道尽头，妈妈穿着浅灰色衬衫，头发略乱，手里拎着一个塑料袋和翻盖二手小灵通，正朝她挥手。
“来来来，快走，妈妈刚下班回来。”
许葭没有回答，她只是点点头，把书包往后一背，糖纸依然好好地揣在口袋里，手不自觉地握了握，下楼的时候，妈妈低头问：“今天在幼儿园开心吗？有没有什么想吃的？”
许葭想了想，说：“想吃冰棍。”
“你这天，怎么还想着吃凉的？不过行吧，楼下有老王家还没收摊呢。”她们走出大门时，夕阳正好落在幼儿园门口的铁牌上，上面写着“XX市第二机关幼儿园”，字迹因岁月有些掉漆。许葭忽然回头看了一眼那台教室里的电视，正好画面跳转，孙悟空坐在莲台上，望着镜头笑，就像那个年纪的她，曾经偷偷幻想自己也能变出筋斗云，然后飞走，在没人记得她的地方去寻找一个不需要等人的家。
可现在许葭明白了，有些忘记被等时的痛苦，并不是被抛弃，只是那一天刚好事情太多，而那一集西游记，是那天她没落泪的原因。不是因为她学会坚强了，而是她的注意力刚好被喜爱的故事所占据了。这种被艺术故事救起的经历，不止那一次，在许葭未来人生的很长很长的时间里，她无数次的被艺术，故事，还有影视剧救起来，直到她自己能独自消化一切情绪。
回家的路不远，却穿过一条巷子、两家裁缝店，还有那根贴满广告的旧电线杆，电线杆上的小广告斑驳，有的是维修水管，有的是打字复印，还有贴得歪歪斜斜的学习机限时促销，风吹过，角落处一张早教班报名的纸被吹得翘起来，咧着嘴像在笑。
许葭站在街口等妈妈买菜，左手拎着冰棍，右手握着书包带，忽然听到巷口传来叮铃铃的铃声，是卖炒冰的小推车，是用刮铲在半结冻的红绿糖水上炒出碎冰渣的那种，塑料勺挖着吃，一口甜到底，许葭驻足看了几秒，一个扎着哪吒头的小孩正扒在车边问：“老板，今天有菠萝味吗？”
“有，菠萝、西瓜、绿豆沙，全有！”老板麻利地刮下一勺，撒上果味粉，又问：“加不加碎冰棒？”小孩连连点头，许葭看了又看，忍不住转头对刚买完菜回来的妈妈说：“我想吃那个。”
妈妈停下脚步，“你手上不是刚吃了冰棍？”
“那个不一样。”
“有什么不一样？都是冷的东西，这天你想咳嗽吗？”
许葭张了张嘴，没有继续争辩，妈妈没有责备的语气，但那一声‘咳嗽吗’却像戳中了什么。
她只好低头，咬了口快融化的冰棍，嘴里一股熟悉的奶香味。她想说的不是我还想吃，而是我今天得了老师奖励的糖，许葭还想说：“今天我没有画画，因为我写了数学题。”；她又想说：“我坐在电视前，看完了孙悟空打红孩儿。”；她甚至还想说：“我口袋里的糖纸，是我第一次把记忆变成了一个东西。”
但她知道，说不出口的事太多了，妈妈边走边问：“这周六要不要去你姨家？你表姐生日，正好也可以带你出去玩。”
“……去吧。”许葭答。
“你表姐在学校得了三好学生，老师还让她去市里比赛。”
“哦。”
“你啊，也要争口气，不能每次都最后一个被叫去领奖。”
“嗯。”
许葭不解释，她甚至都不想辩解什么，她小时候就是这么沉默地接受了大人给的版本，哪怕那不是她的版本。
………
许葭回家后，坐在餐桌边，一边扒饭，一边看妈妈在厨房忙碌，电视里正在放新闻联播的片段，说的是雷锋精神进校园，配的画面是孩子们戴着红领巾敬礼唱歌。
“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党”
她嘴巴里嚼着饭，突然就想起了那堂歌唱课，许葭忽然开口：“妈，你说老师给的糖，是因为我安静，还是因为我乖？”
妈妈愣了一下，手里的锅铲一顿：“那不是一样的事吗？”
“……不是。”
妈妈没听懂，但也没追问下去，许葭没再说话。她知道，孩子要解释的事太复杂了，而大人只希望你回答还行，挺好的就好，不是不爱你，只是不想把复杂的心情听进心里。
……
饭后她一个人收拾桌子，走进卧室，把糖纸拿出来，重新平整贴在迷你磁带盒背面，许葭没有对任何人讲过这颗糖纸的意义，也不会讲。
但许葭知道，那个四岁的自己，在今天，总算有人为她解释了，就算那个人只是自己而已，但安静的那一天，不是无声，而是所有情绪都被小心包裹着，也不是没表达，只是没人听懂。那颗糖，不是表扬，是慰问，是所有未能出口的情绪的代糖，是世界递过来的一句悄悄话，“你已经做得很好了。”
………
模拟器很快结束，许葭最近短暂的回家了一段时间，母亲的病要去复查，许葭跟着一起去，回到家刚好点的外卖都到了，这会天已经黑下来了。母亲一回家就去厨房切菜，边煮饭边催促她：“衣服换了没？包别扔客厅地上，医院脏，赶紧换衣服。”