……
那天晚上，她趁姑姑洗碗时，蹲在角落翻自己的书包。她从里面抽出一本练习册，封面是上学期期末发的，上面写着自己的名字许葭，五年级六班。
她抚摸着那几个字，仿佛在说服自己，这不是一场需要缴费才能延续的生活。是的，她的名字，她的练习册，她的成长，不应该是以能不能被收留来定价的。但她也明白当笑声成了筛选亲近的标准时，她永远只能靠模仿维持存在感。许葭最喜欢的，是补课结束之后独自走回家的那段路。
从小学到姑姑家的家属楼，穿过一条老街，再拐进一段杨树夹道的小巷，直直地通到那栋斑驳的红砖楼。街道两侧是简易棚搭成的小摊，卖袜子的、修鞋的、配钥匙的，每个摊子后面都是一张晒得发亮的脸。2006年的春天还带着一点冬天残留的风，但摊主们已经迫不及待把音响开到最大。许葭记得，有一天下午，她听见三个摊子放着三种不同的音乐，重叠得让人分不清从哪里传来。
一个放着《微笑pasta》的北极星的眼泪，声音听起来就是个悲伤的故事；另一个放着《天外飞仙》的片头曲，歌声缥缈，一句歌词出来，地瓜和小七的故事好像在脑袋里就继续了，许葭几乎以为自己也能飞起来去天空里给小七送信；而最靠近十字路口的一家修表摊，竟然在放《微笑pasta》的主题歌，她听得清清楚楚，还会跟着唱几句。她在那一刻站住了，手攥着练习册，望着街尽头的几只淘气鸽子。音乐让她产生了一种错觉自己并不孤单，即使那只是电视剧里的歌，即使那不是她的电视，不是她的声音，但，是她的青春。
……
今天放学时，学校门口人流拥挤。有几位穿着蓝白校服的高年级哥哥靠在传达室边讲着什么。许葭本没打算靠近，但人群推搡之间，恰好听清其中一个说，“我觉得就是许嵩写的，什么‘玫瑰花的葬礼’，那歌词不像是周杰伦的风格啊！”
另一个笑，“不懂就别装，我觉得是谁就是谁。”
他们互相推搡着，嘴上不饶人，却也不真生气。许葭站在不远处，看着这群比她大三四岁的男孩，心中莫名生出一种错过的感觉，她忽然意识到自己可能永远不会参与进他们的争论了。她听过《玫瑰花的葬礼》，她也知道许嵩。但她连一台能下载MP3的电脑都没有。她甚至不知道怎么把歌从网上存下来，她只是个寄养的小学生。连歌手是谁都无法争辩，只能默默站在电线杆后，听他们把青春吵成一团火光。而她只能安静的抄写着自己喜欢歌曲的歌词，好像每抄完一次就在心里听过一次一样，
……
最近校园门口还有一场悠悠球比赛。五六年级的男孩子们在铁门前甩出一道道银光闪烁的曲线，有人还能让球悬停半空，围观的小朋友们发出阵阵惊呼，许葭站在人群边，心动了一秒钟，她的同桌江亦蓝也在人群里，正举着手大喊：“给我试一下，试一下嘛！”
男孩迟疑了一下，还是把悠悠球交给她，许葭知道，这是一个机会。如果她也主动去要着玩，可能是一个可以插入、可以靠近、可以成为那种会被记住的朋友的机会，但许葭没有动，她站着，手指动了一下，却没踏出那一步。因为她想到姑姑常说的一句：“别乱碰别人的东西，万一弄坏了你赔得起吗？”
她怕，她的手一滑，那银色悠悠球就摔在地上裂开，她怕，她要用一个学期的生活费去赔一枚友情的代价，甚至她都没办法获得这个友情。许葭最后没有接过悠悠球，也没有参与那场喧闹，她低头走开，走到一个角落，掏出那只老式橡皮擦，轻轻在练习册上一笔笔改错字。
风把纸角吹起，她用手按住。那一刻，她像是用力地按住自己的想参与的冲动，她知道，在这个城市的喧闹面前，她只是一块不敢动的布，害怕被卷进笑声中，又怕被卷出责任外。
………
那天晚上的作业是写作文，许葭翻开了老师布置的题目：“我的朋友”。
许葭觉得自己写不出来，她写了一句又划掉，“我有一个最好的朋友，她……”不，她没有。又写了一句：“我的同桌很温柔，叫……”也不行，她连她家住哪儿都不知道。最后她写，“在街上，我看到很多哥哥姐姐在讨论歌、玩悠悠球、讲笑话。我觉得，他们的生活很丰富。我希望我长大后，也能有这样的朋友。”老师批了一句，“很有观察力，要学会主动。”
许葭苦笑了一下。主动的代价太贵了，她只是一个，被别人临时接收的小孩。
………
时间就这样过去，但是时间怎么过去的，许葭在梦里却记不住，只有一些情节会变得非常的清晰，就像这天夜里的家属楼特别安静，安静到每一次翻身的声响都像玻璃杯磕在水泥地上。许葭背对着门，缩在单人床靠墙那一侧。铁质床架偶尔会嘎吱一声响，她每次都赶紧屏住呼吸，生怕打扰到隔壁姑姑轻浅的睡眠。
门是掩着的，不敢锁。门缝下透出一束暖黄的灯光，是客厅里电视留下的残光，她轻轻起身，穿着绒布睡衣走到门边，悄悄打开一道缝。
姑姑已经回卧室了，但电视还没关。屏幕上，《虹猫蓝兔七侠传》的片头刚刚响起，熟悉的旋律像是从遥远童年回响而来的某种魔法，她没把灯打开，只是坐在沙发的一角，像个临时借宿的影子，偷偷地看着电视。那一集，是蓝兔出场前的剧情。片中的七侠开始分头行动，面临各自的试炼，节奏一顿一顿的。她小时候看不懂，现在还是看不懂，但她喜欢这种古代又卡通的感觉。
电视的亮光映在许葭脸上，像是冬夜的篝火，她靠得很近，近到能看到字幕边缘的模糊轮廓，听得清每一声配乐的起伏。这是她整天里第一次不用说话，也不用回头看人脸色的时间，隔壁卧室里传出窸窸窣窣的声音，是姑姑在调手机铃声。
“这个单身情歌我不喜欢，太慢了。”她拿着电话跟姑父研究着说，“你看能不能帮我下个那个……叫什么……死了都要爱。对，就那个！”
“行，周末你给拷个卡，顺便买个MP3播放器。”表哥突然说话，“然后我也要听歌，反正我喜欢听歌。”
“对嘛，就你聪明。手机铃声太土人家都笑话。”姑姑的声音渐渐低了，后面藏着几句说什么因为她有钱买之类的，许葭没有笑。她忽然意识到或许他们说的她就是自己？
《虹猫蓝兔》的剧情进入战斗部分，新的角色登场，背景音乐激昂，动画中的人物飞天遁地，但许葭坐在沙发上，动也不动，像是怕一动就把这短暂的避风港打破。灯光从电视上跳动，她看着看着眼睛开始发涩，这部动画不是她最喜欢的，但她愿意一集一集地看下去，因为它是为数不多的全家不争的声音。它不会说她不懂事，也不会嘲笑她装懂。
几点了？许葭看不到时间，她低头看了眼腕上的松紧绳手表，是母亲年前送的。表盘上的玻璃已经划伤一圈。她忽然起身回房，从枕头下抽出笔记本，是一本作业本裁掉封皮后的笔记本，上面一半写着拼音，另一半是涂鸦和抄歌词。她写下，“今天我看到虹猫蓝兔打了很多坏人，他们都很勇敢。许葭，希望你能当个勇敢的人，但不是那种打人的，是可以自己一个人生活的人。我会记得自己是一个完整的小孩。哪怕这里不是我家，我也不会丢。”
外面电视已经变成了静音广告，卖洗衣粉的男明星跳跃着洗衣服，动作滑稽，许葭轻轻拉过被子，盖到下巴，闭上眼，梦里没有虹猫也没有蓝兔，只有一道楼道口的光，温柔又遥远。
………
次日，一个寻常的周日早上。
天刚亮，姑姑在厨房煮粥，电饭锅咕咕地响，伴着抽油烟机低沉的轰鸣。阳光从客厅阳台缝隙里透进来，照在洗得发白的老沙发上。许葭醒得很早，她已经习惯这家的节奏，不能赖床，不能抢语速，不能吵着我不想吃这个，哪怕嘴里还含着梦的味道，也得在姑姑开口前把被子叠好，洗脸，穿整洁的校服，准备接下来的补习。
她站在洗漱台前，听见姑姑的声音隔着门传进来：“她妈昨天又打电话了，说月底再给一次生活费，怕我这边吃紧……哎呀，她一个月给一千块，我还用得着抠她半碗汤？”
许葭动作一顿。
“是是，哪能不给她吃？她是我侄女嘛。”姑姑在讲电话，语气温柔，“我说我这边也不容易，孩子大了花销大。我嫂子说她知道她欠我的人情。唉，谁让咱是亲戚呢？”电话那头不知道说了什么，姑姑笑起来：“对，她懂事得很，从来不抢东西吃，也不乱动我东西。”
那一刻，许葭忽然感到一种细微的晕眩。她想起自己总是喝不到的牛奶，想起自己在冰箱前犹豫、最终转身离开的那个动作。她终于知道，她的懂事其实只是对方心安理得的台词脚本。可能是要收到钱了，那天姑姑带她去超市买了一些粮油和牛奶。