她看着夜宵摊对面，一位中年男人正在小心地将一碗汤端给孩子。那一瞬间，她忽然鼻子一酸。
“你知道吗，青辞？我小时候以为，工作是大人的通行证。只要上班了，就不怕了，就成熟了。”
“可是上班之后反而更怕了。”青辞替她说。
她点头：“怕做错，怕被换掉，怕这个世界对你失望。”
“可怕归怕，”她抬起眼，“我们不也还是活下来了吗？”
青辞轻声说：“你不是在逃避责任，而是在承担内在的选择。”
“选择什么？”
“选择成为你自己。”
她沉默了几秒，终于笑出来。
“谢谢你，青辞，其实我没有帮你做什么。”
“不过，你陪我写完了这封信。”她说。
他们吃完夜宵，一路走回家。夜风吹动街角便利店的塑料条帘，发出哗啦啦的声响。
回到屋里，她把那封信折好，放进了贴纸记录盒。
那一刻她终于意识到，真正的写信人不是在表达，也不是在汇报，而是在对那个一直忍着，等着，扛着的自己说一声，你没有辜负任何人，只是，终于听见了自己。
许葭觉得这应该是自己完全需要知道的，甚至说自己就应该是这样的。
但是，或许在真的人生里面，应该是还需要有一些新的可能。
又或许很多事情，在这里都有未知的机会。
甚至，一时间觉得自己应该做自己，下一秒又觉得一切都会变得非常的错乱，上一秒的做自己可能会带来很多危机，下一秒的做自己可能会带来很多可能。
但一切都是转机和可能并存的，谁知道未来会不会有新的可能呢？
“所以你说，这封信我应该给什么时候的自己呢？现在的自己给未来的自己，但是未来的自己又回变成什么样子呢？”
许葭看着青辞，但是青辞没有给她什么回复。
或者说也不想给她什么回复，只是安静的看着她，似乎在想着什么，但是又好像并没有在思考什么。
就好像他完全没有发现一种怪异的循环一样。
-----------------------
作者有话说：这里埋个循环，以后用来写剧场版～
第41章
深夜,灯突然亮了起来，光线柔和却照不清整个房间。
青辞坐在她窗台上，像往常一样悬浮着,一半身子在空气里,一半落在现实边界,许葭揉揉眼睛坐起来，看着他但眼睛也没怎么睁开。
他拿着一盘旧磁带，黑色外壳泛着时间的纹理,轻轻放在她桌面：“你的了。”
“我的吗？”许葭低头看那盘磁带，封面一片空白,只有左下角写了一句,“她曾经很努力地活着。”
“这一段，不属于别人的,不是他人寄页。”青辞的声音轻柔,“是你自己的。”
“这是长久的和别人共情之后,终于让我自己又看自己了？”她开了句半玩笑的话。
“你以为逃过了自己？”他看着她，眼神不轻不重，像某种数据波形中断前的空白点，“没有人的情绪可以从这里逃离开，很多情绪都是不被正视和认可的,甚至被排斥和否定，但我的存在就是记录一切,但不会去评价任何事物。”
许葭沉默地看着那盘磁带，她曾记录下很多人的情绪,也穿越过许多梦一样的情绪寄页，像书一样写了很多故事，都是别人的故事,也听过无数别人不愿说出口的事，但她从来没回头看过自己的。
“……是现在吗？”
青辞点头：“是现在。”
她拿起磁带，插入录音机，伴随着轻微的咔哒声，磁带开始转动。
不是熟悉的进入方式，取而代之的是四周空气中出现一条条发光的纸带，它们像卷轴一样铺展开来，形成一道白色长廊。
那不是谁的故事。那是她自己的。
当她再次睁眼，自己已经站在一座巨大的建筑前，像图书馆，也像某种机关重重的档案室。门口立着一块木牌。
上面写着许葭的心意记录贴所属的权限书库
风吹过门前的风铃，声音清脆，温吞，好像童年卧室里那串落满灰尘的玻璃珠吊饰。
“你一直以为这些情绪，是过了就忘了。但系统保留了它们。每一次眼眶发热，每一次想说没关系的瞬间，每一页你删掉的朋友圈……都变成了另一种记录贴，被存了下来。”
青辞站在她身边，语气像是在引导一位初次入馆的人，许葭看着那座书屋，心跳慢慢加快。
这算不上是普通的书屋，但书架明显高耸入云，每一格里都躺着一本不同颜色，不同厚度的书，上面没有名字，只有发光的编码。
“这些是我的？”她轻声问。
“不是。它们是所有人的。”青辞顿了顿，“但你只能打开你自己的那一本。”
许葭往前走几步，才发现那些书散发着微微的暖光，如同梦中深夜床边的一盏台灯，不刺眼，却照见人心。
她低头，脚下有一排排小灯，自动亮起，引导她前往最角落那一排不起眼的木格子。
地上躺着一本黑皮封面的小册子，厚度不大，像是记事本，封面没有字，只有一颗很浅的银白色星点。
许葭伸手，指尖刚触碰到封面，书页便缓缓翻开，仿佛早已等候她许久。
第一页，是一张旧旧的便利贴，边角卷起，上面写着，“妈妈和爸爸今晚又没来接我，但我知道他们真的太忙了，我不能怪。”
她怔了一下，那是她小学三年级某天写在作业本封底的纸条，记忆里，应该从未给过任何人看。
那天傍晚，许葭等在学校门口，天色很黑，风吹着书包带拍打在腿上，肚子咕咕叫，她蹲在门卫室外，一边踢小石子一边说服自己等会儿应该就有人来了。
她当时告诉自己，不要哭，不要生气，不要想太多，只要表现得懂事，大家就会更喜欢你。
她忘了这件事，系统却记得。
她还没来得及再翻第二页，青辞轻轻拉住她：“从这里开始，你将进入属于自我记录的情绪模拟。这种情况下一般不能再退出，也不能伪装。”
“那……我可以后悔吗？”
“你已经翻开了它。”青辞看着她，“也许你只是想告诉那个曾经咬牙不哭的自己一件事，不过我想说，你真的很努力。不是别人没看见，是你值得自己看见。”
许葭低下头，手按在那本册子上，呼吸有些不稳，但最后她还是继续打开了，很快新的模拟又再一次启动。
风铃再次响起，书页从她手中缓缓飞起，形成一道光的旋涡，将她整个包裹进去。
这一回，她继续做回主角，回到自己故事的最初。
耳边的风声像是穿过旧教学楼的空教室，带着粉笔屑和橘子皮的味道。
许葭睁开眼，发现自己站在一所小学的门口，天空是一种傍晚才会有的灰蓝色，云层松散，阳光斜斜地照在水泥地面上。
她低头看了看自己，穿着宽大的校服裙，脚边是一个粉色的塑料书包，上面贴着多啦A梦和虹猫蓝兔的贴纸，书包很沉，肩膀压得有点酸。
“……这是……几岁来着？”
许葭下意识蹲下去摸了摸书包的底部，一个熟悉的破口还在，露出里面皱皱的作业纸和一包没有拆封的压缩饼干。
青辞的声音在她身边响起，像风一样拂过耳畔：“小学三年级，星期三，第一次放学没人来接你。”
许葭没有回答。她只是站在那里，看着一个又一个孩子从学校门口跑出去，有人扑进爸爸怀里、有人被妈妈搂着往外走、有人跳着上了电动车，还有人在喊“快点快点，奶茶买好了！”
而她，还站在原地。
她那时没有手机，只能抱着书包蹲在角落，低头看水泥地面上涂过油漆的安全线，回家也没什么用，她从小没有家里的钥匙，家里没人的时候，她只能坐在楼道里发呆。
在楼道里等了一会儿，她摸出数学练习册，开始检查错题。再等一会儿，她饿了，从书包夹层里掏出那包压缩饼干，坐在台阶上一口一口咬。
那是很难咬的一种饼干，咬下去要费很大力气，吞的时候卡喉咙。她那时一边吃，一边把饼干袋反复叠成三角形。她告诉自己，“等我吃完，应该就回来了，但是不能吃太多，到时候吃不下晚饭还是要被说的。”
但直到天边的最后一丝光也被乌云吞没，还是没有人出现。
许葭看见另一个她自己，正默默地坐在那里，把饼干袋折叠成一只小纸船。
那张脸小小的，有些倔强地不去望校门口，也不哭，只是一直重复地拆开，再折起来，许葭慢慢走上前，蹲在那个小女孩面前，想开口说话，却发现自己说不出声音。
她只是坐在那里，像另一个影子那样陪伴。那一刻，她忽然明白，原来这段记忆一直还在，并不是因为有多痛，而是因为那时的自己，根本不知道怎么表达我其实不想一个人。