那时候他开始感知到死亡，却仍然觉得自己还年轻，死亡不会离他这么近。
死亡怎么会离他这么近呢？
对啊，死亡怎么会离他这么近呢？
一个月后，正式满了十八岁的傅斯灼，麻木而冷淡地主持着哥哥的葬礼。
他看着一张张或虚伪或真诚或商业或无所谓的脸，还是没想明白这个问题。
死亡，怎么会，离他，这么近呢？
以及。
死的为什么不是他呢？
傅斯灼到现在仍然没想明白这个问题。
但是在哥哥的葬礼上，他想起了周清兰之前对他说的那段话。
人的一生，要死亡三次。
第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡。
哦。
是他亲眼看着傅斯华，在他面前缓缓闭上了眼睛。
第二次，当你下葬，人们穿着丧服出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去。
哦。
他低下头，看见自己正抱着傅斯华的遗像，接受着众人的吊唁。
于是十八岁的傅斯灼明白了。
是他让最亲的哥哥，死了两次。
第88章 往前走
十二月二十六号那天，京北市下了一场雪，不算大，却无端寒凉。
傅斯灼来到傅斯华的墓前，扯唇笑了一下，说：“哥，好久不见。”
“很抱歉这一次，过了这么久才来看你，你会生气吗？应该不会吧。”
他盯着傅斯华冰冷墓碑上的照片看了一会儿，又几不可闻地道：“生我气也可以。”
随即自顾自笑出声：“被我气活就更好了。”
但是不会的，因为从小到大——
傅斯华永远不会生傅斯灼的气。
墓碑上已经积了一层薄薄的雪，傅斯灼把墓碑擦干净，地上也有雪，他没擦，就这么侧坐在一旁，一条腿轻屈，脑袋靠着墓碑，就像在小时候，他靠在哥哥的肩膀上。
“哥，你还记得两年前，我跟你说过的那个，开了一家花店的小姑娘吗？就是……风信子小姐，我曾经跟你说过，她很危险。”
明媚的，生动的，像春天一样生机勃勃，靠近她，就好像靠近了幸福。
可是他活该痛苦。
“两个多月前，我跟她结婚了，她现在是我的……妻子。”
傅斯灼仰着头，看不远处，最后一抹霞光逐渐隐没在地平线之下，却仍然孜孜不倦地试图照亮每个黑暗的角落。
没办法。
没办法。
没人能拒绝靠近太阳，特别是像他这样，日复一日地，在黑暗中赶路的人。
月亮已经足够奢侈，可是他遇见了太阳。
所以真的很抱歉啊哥，他找不到理由拒绝。
于是很卑劣地，他不敢告诉她过往的一切，想离她近一点，再近一点，而又很努力地，粉饰太平那些不堪的过往。
“哥，等过了今天，我就也二十七岁了，跟你一样大，等明年春暖花开，我再过来的时候，就要比你大了。”
“要不……下回见面，你叫我一声哥吧。”
我来当你哥吧，傅斯华。
下辈子，我替你去死。
等太阳彻底隐没在地平线之下，傅斯灼就起身，安静又沉默地看着墓碑上已经开始泛白的照片。
男人大约二十六七岁，戴着一副金丝眼镜，神色温和却不乏严肃，傅斯灼现在这张脸，跟他有五六成相似。
傅斯灼垂睫，静静地看着。
他其实很喜欢别人说他跟傅斯华长得像。
因为这样的话，记得傅斯华的人，就又多了一个。
“抱歉啊哥，今年不能像之前那样，陪你这么久了。”他碰了碰他的墓碑，说，“今年我得早点回家，家里还有人等我。”
傅斯灼撑着伞走出墓园的时候，发现不远处的小亭子，站了一抹娇俏灵动的身影。
她穿了一件中长款羽绒服，戴了一条浅粉色围巾，可能是有点冷，她两颊被冻得红扑扑的，不停地跺着脚。
傅斯灼拧眉，快步向她跑去。
守墓园的老大爷看不下去了，第三次朝她吆喝。
“小姑娘，你要等人的话进来等啊，外面多冷啊，等一下感冒了。”
“谢谢大爷，不过他马上就要出来了。”
“半个小时前你也这么说，哎呦，真的是——”
“没关系，我身上贴了暖宝宝呀。”
“什么新奇宝宝？还能往身上贴？这种鬼天气，你就是生个烫宝宝出来也要变冷哦！”
沈珠楹刚想夸，大爷您真幽默，转身却被拉入了一个滚烫的怀抱。
傅斯灼拉开羽绒服拉链，一言不发，把她整个人往怀里裹。
他气她傻站在冷风里这么久，也不知道给他打个电话，却又明晃晃地知道原因，于是心就软得不成样子，平日里冷静犀利，这时候却说不出一句重话。
偏生这姑娘这时候还憋着笑，整个人往他怀里蹭，一脸欢快地道：“快看啊，大爷，烫宝宝来了！”
傻！
可是你看啊，傅斯灼又把她抱紧一些，在心里默默地想，真的没人能拒绝太阳。
“什么烫宝宝？”老大爷将自己沾了雪的眼镜擦了擦，又戴上，立刻笑了，说，“这不是小灼吗？”
“哎呦，小灼啊，不容易啊，这么多年了，终于也有人来接了。”
他也算是看着傅斯灼长大的。
看着他从一个沉默冷淡的少年，来一次就是一场蜕变，最终成长为现在这样，沉重而缄默的高山。
老大爷看了一眼自己手上的烤炉，又忍不住笑。
这还是前几年，这傻小子数不清第多少次来到墓园，然后看他巡园的时候，手被冻得开裂，特意送过来的。
所以有个时候啊，好人是不会一直倒霉的。
老大爷看着这对在雪地里抱在一起的小年轻，在心里想，好人是会有好报的。
他又回望着身后这座，他守了几十年的墓园。
从他太太去世以后，他就一直守在这儿。
大概是人老了，他又开始感慨。
这座墓园很空，空到人走恨消，爱也随着时间的流逝，慢慢飘散，总有人在某个时刻，会被彻底地遗忘。
就像他的太太，在他死后，再不会有人记得她了吧。
这座墓园又很满，人情世故都在其中，他见过有人前脚跪在墓园里撕心裂肺，后脚却又开始狰狞筹谋着怎样获得更多的遗产，他见过扭曲，怨愤与不甘心，也见过爱不得，恨无能，甘愿画地为牢。
最终，都会好的，只要把一切都交给时间。
就像他眼前的，这名年轻冷峻的青年。
他牵着她妻子的手，一步一步地远离，身后那沉重的一切，都不会被他抛下。
他背着万水千山，尽管路途曲折，也终于往前走了。
“沈珠楹，下次别再过来了，我记得回家的路。”
十二月的京北市，每一年都很冷。
“那你以后也别来花店接我了，我也记得回家的路。”
“这能一样吗？”傅斯灼哭笑不得地回。
“哪里不一样？”沈珠楹又反问，“不都是回家。”
“行。”他噎住片刻，终于妥协，又说，“那你也要给我打电话，或者去那个老爷爷那儿等，他是个好人，不要一直傻等在冷风里。”
“我知道了，我又不像你这么傻，贴了暖宝宝的，一点都不冷！”
“你好啰嗦啊傅斯灼！”她开始反过来指责他。
“……”傅斯灼看她嘴硬，又裹紧她仍然有些冰冷的手，很明智地没再多说一句话。
沈珠楹也反手与他交握，一脸认真地道：“傅斯灼，跟哥哥告完别以后，就要开始迎接你的生日了。”
第89章 许愿
回到清风园，沈珠楹盯着桌子上已经冷了的一大堆菜，又看向傅斯灼，撒娇一般，眨了下眼睛。
“好。”
傅斯灼心领神会，把外套脱了挂在玄关，又慢条斯理地摘了表，端了两盘菜就往厨房走。
他系上围裙，开了火，把她做的红烧排骨放到锅里面热，差不多的时候，他尝了一口。
盐放少了。
他面不改色地加了点盐。
糖醋鲫鱼，糖没炒匀，又给它炒匀。
于是热个菜，前前后后花了大半个小时，相当于重新做了一遍。
他把最后两道菜端到餐桌上，发现她人又不见了。
这也很正常。
大概是她在花房里养的某株植物，又要开花了。
她等不及要去看。
傅斯灼垂眸，忍不住笑出声。
很难想象，这个世界上存在这么可爱的人。
于是解了围裙，慢慢洗了手，他又往花房里走。
到地方的时候，他敏锐地察觉到有点不对劲。
花房里没开灯。