叶子手放在玻璃上，凑近窗户看外面的景色，夜景盛大的同时，也会让人感到渺小和寂寞。
韩山跟她一起看，玻璃倒映出他们的脸庞，彩色灯影流转。
狭小封闭的空间，安静的时刻，氛围微妙地让人心痒痒的。
叶子偷偷看向韩山，他的侧脸还是那么立体好看，睫毛长长的，鼻梁挺挺的，嘴唇薄薄的……
她的视线不自觉在他的唇瓣上流连。
她第一次这样近距离观察他的唇，那种很健康的状态，粉色的、水润的。
她之前怎么没发现，他的唇这么好看，像草莓味的果冻。
好想咬一下。
似乎察觉到她的目光，韩山倏尔转过头，她故意挪开脸，重新看向窗外，装作不曾看过他。
玻璃上倒映出他的侧脸，她指尖轻轻在倒影上他嘴唇的位置点了一下，甜甜笑了。
摩天轮转过顶点，开始下降。
叶子道：“听说一起坐摩天轮的人注定会分开，你相信吗？”
韩山不假思索：“不相信。”
凡是与她相关的，他只相信祝福，不相信诅咒。
“我也不相信。”叶子望着无边夜色，人间像是星空的倒影。她说：“摩天轮这么浪漫的东西，为什么要捆绑这么残忍的诅咒。我希望我在意的人，永远都能在我身边。”
韩山低笑一声，“一定会的。”
从摩天轮下来，叶子肚子咕噜噜叫，他们都没吃晚饭，中午那顿火锅一直顶到现在。韩山带她在中心广场买小吃。
这里小吃车一辆接一辆，将整个中心广场围了一圈，各种小吃目不暇接。
叶子身为南方人，最钟情北方小吃，又想吃哈尔滨烤冷面，又想吃老潼关肉夹馍，但两个都买她吃不了，只能挑一个，半天拿不定主意。
韩山也饿了，正好不知道吃什么，便道：“随便挑一个，我吃另一个，给你分点。”
叶子眼睛一亮，愉快地答应：“太好了。”
她选了老潼关肉夹馍，因为这个不太好分，烤冷面可以要两根牙签。
韩山买了烤冷面，感觉吃不饱，又买了一个跟她一样的肉夹馍，顺便还买了两串烤面筋，两杯饮料。
他们坐在广场长椅上开吃，叶子双手捧着热腾腾的肉夹馍，时不时拿牙签插一块烤冷面吃，满足极了。
叶子吃了几块烤冷面，一串烤面筋，一个肉夹馍，刚刚好，韩山一个即将成年的男性，饭量大，没饱，还想买点什么，叶子想到晚点回韩山家还有一顿饭，拉住他，随便找了个借口说：“垫垫就行了，大晚上的，吃太多对胃不好。”
韩山知道她不会无缘无故不让他吃饭，说不定后面有安排，配合她没有去买。
他们吃完饭坐在长椅上喝饮料，秋风一阵一阵，吹动叶子的发丝，她看着人们来来往往，无比惬意。
要是每天都能这样度过就好了，不用学习，不用考试，不用长大。
广场边上有卖氢气球的，时不时有小孩去买，韩山不经意又想起那件事。那时，母亲就是因为去给他买气球，才再没回来。
他等了好久不见母亲回来，着急去找工作人员，最后发现母亲在买完气球回来的路上晕倒了，被救护车送去了医院。
那时她的病已经有了很严重的躯体化症状。
他就是因为这件事，提前结束了幼时那次游乐园之旅。
他一直都很自责没有照顾好母亲，母亲倒下的那一刻，会是多么无助，多么痛苦，他明明跟她一起来的，却没有在她身边。
好在那天的路人好心为她叫了救护车，万一遇到坏人，伤害他的母亲，他想都不敢想。
所以与叶子同行的时候，他始终不敢放开她的袖子，视线不敢离开她片刻。
他怕重要的人再度消失，幼年的阴影再度上演。
他已经失去母亲，绝不能再失去她。
叶子也在想着韩山小时候的事，闲聊地问道：“韩山，其实我一直以为，像你这种人，小时候会去过很多很多次游乐园。”
韩山从自己的回忆中抽离，轻轻笑了下，“我小时候的生活枯燥乏味，没有朋友，也很少出门。天天都跟那些黑色的保镖在一起。”
叶子第一次听韩山亲口说起他小时候的事，从他口中听到，与从韩清妤口中听到的感觉完全不同。
从韩清妤口中听到，她会心疼、难过。
但从他口中听到，她是真的想要抱抱他。
韩山吐出一口气，目光放远，似乎透过夜色在看遥远的过去，“韩松庭不允许我出门，也不允许我母亲出门。我问母亲为什么，她说家里事情多，没时间。而且韩松庭不喜欢。她弯弯的眼睛里，全是寂寥和向往。”
叶子胸口闷闷的，没能接得上话。
韩山转过头来，眼睛映着周围的灯光，亮亮的，“所以，今天能跟你们——”他顿了下，微风拂过，他声音更柔了几分，“跟你，一起出来玩，我很开心。”
叶子也很开心，这对他们来说，都是意义非凡的一天。
韩山看了眼时间，站起身，“休息够了吗？巡游马上开始了，咱们过去吧。”
十一点五十游乐园有巡游活动，现在十一点半了。
“好呀，走吧！”叶子跳起来，甩甩袖子递给他。
韩山扬起唇角，抓住她的袖子。
十一点五十，游乐园的大型巡游活动开始，持续时间十五分钟，跨零点。今天万圣节主题，巡游名叫“百鬼夜行”，工作人员cos成各种角色，排成长队，按照巡游路线走一圈。
说是“万圣节”专题，其实更像“二次元”专题，除了狼人、僵尸这些带点恐怖感，别的都不恐怖。叶子在巡游队伍里看到很多熟悉的面孔，美少女战士、钢铁侠，还有这年新上映的电影，《千与千寻》里面的无脸男。
电影她没时间看，但是这个角色很火，她知道。
她和韩山站在巡游路线中段，边观赏边拍照。让叶子意外的是，巡游队伍里竟然还有哆啦A梦！
叶子一下子想起了上学期春游时，在动物园碰见的那个哆啦A梦。
这个穿着哆啦A梦皮下估计是个女孩，没那么高，更贴合哆啦A梦的人设。
她下意识看向韩山，他没什么反应，平等地给每个人物拍照。
她觉得动物园那个哆啦A梦就是韩山，但到现在他依然都没有承认，她道：“韩山，我问你个问题。”
“嗯？”
叶子意有所指道：“你说一个男生，为什么要扮做某个卡通人物的样子，给别的女生送东西呢？事后还不承认。”
韩山轻咳一声，说：“不知道。”
叶子接着说：“我觉得他肯定是有什么难以启齿的原因，你觉得会是什么呢？”
巡游路线用警戒线围着，游客都挤在警戒线两边，人多，行走不便。一个男的经过叶子时，粗鲁地就要挤开她。
韩山下意识搂过她的肩膀，把她往怀里一带，避开那个男人。
叶子还没反应过来怎么了，就贴上了少年温暖结实的胸膛。
韩山眉心微蹙，回头盯着那男人走远。
叶子也回头看了眼，意识到韩山是为了保护她，心中升起一股浓浓的安全感。
男人消失在人群中，韩山收回目光，低头看向叶子。
她同时抬头看着他。
保护她是韩山的本能反应，因此做出类似于搂她的动作，并不是有意的。四目相对的瞬间，韩山有些局促，想要把手拿开。
叶子不容许他逃避，抓住他的衣襟，上前一步，微微踮脚，直视他的眼睛，“韩山，刚才那个问题，你还没回答我。”
“什、什么？”韩山喉结滚了下。
“扮做卡通人物，靠近一个女生，却不愿承认。为什么呢？”
韩山不自觉想要挪开目光。
叶子说：“看着我。”
韩山喉结重重一滚，被迫直视她的眼睛。
叶子重复：“为什么呢？”
韩山在少女清澈探寻的眼睛中看到自己的影子。
坐过山车都没有半点加快的心跳，此刻却快到他有些喘不上气。
为什么呢？
他抿了下唇，“喜欢你”三个字几乎就在唇齿边，呼之欲出。
因为喜欢你，所以不敢直接出现在你面前，只能扮做卡通人物。
因为喜欢你，所以不敢承认，只能装作不是自己。
因为喜欢你，所以不敢回答你的问题，不敢看你的眼睛。
一切一切，都是因为喜欢你。
喜欢你热烈明媚，如昭昭日光，喜欢你温柔娴静，如皎皎月色。
喜欢你每一面，每一种状态。
也正是因为喜欢你，才让我知道，真正的喜欢，是不敢轻易说出口的。
十一点五十九分，巡游接近尾声，队伍中最后一个动漫人物走远。
叶子强迫他看着自己的眼睛，也强迫自己看着他的眼睛。