神女这才得以看清，此处大抵是人间的皇城，翡翠珠被烂齐光，竟不比九重天上差许多。
白鹤环绕着神女飞了两圈，抖落了翅膀上沾湿的水珠。
神女摸了摸它的头，这才道：“我骑鹤掠水，自然不会打湿。”
都说凡人见了神灵踪迹会欣喜若狂，可她左看右看，也没有在这男子面上寻到惊愕的神色。
白鹤飞还云霄，那男子又问：“神，我如何唤你？”
“唤我？”
“便是姓名。”
很陌生的词。
九十九重天上，众人只称她为“尊神”。
神女思索一番，先问：“凡人可有姓名？”
男子一怔，温温笑道：“我乃王都长公子。”
神女不知何意：“哦，公子。”
公子问：“神所为何来？”
神女指了指他面前的兰花：“你养出了一株好兰。”
她扶着手边的琉璃瓦当，轻轻跃了下来，轻蓝衣摆在行走间翻飞如水：“这样一株好兰，开花不易，我今日路过云梦，嗅到了它的气息。”
很特殊的气息，忧郁，孤清。她莫名其妙地想，如果有一尊神像拈花落泪，手中的花必定是这一朵。
神女蹲在那盆兰花之前，看了许久才问：“你如何养它？它从前好似不曾开过花。”
如若不然，她早就嗅到了。
公子有些出神地道：“我今日带着它去了云梦水泽边。”
神女恍然大悟，立刻道：“你应该把它栽在水岸上。”
神殿后的水泽边有无数奇花异草，但她从未见过这样一株美丽的兰花。
很久之后她才明白，凡间花朵的美丽，在于它的脆弱——它需要灌溉、呵护、爱惜，千分恳求，万般心血，才肯短暂地盛开月亮盈缺一轮的时间。
而神殿中的花草不知岁月地开了千年万年，她每日经行，偶尔踩歪，都能很快恢复原样。
她正盯着那株兰花左看右看，却有有一滴水骤然落下，滴在了兰花细长的叶片上。
神女抬起头来，天空并没有下雨。
这滴水的来源是面前人的眼睛。
她觉得有些诧异，伸手抚摸那滴水在他面孔上留下的痕迹。
水竟然是温的，面颊也是，她摩挲许久，有些呆地问道：“为什么你的眼睛会落下温热的雨？”
不仅如此，伴随着她的抚摸，那脸颊越来越热，还泛了些浅淡的红色。
公子冲她眨了眨眼，笑道：“这是眼泪，神没有见过吗？”
神女摇头。
公子耐心解释道：“凡人很伤心的时候，眼睛就会下雨。”
神女的手指移到他的唇角：“可你不是在笑吗？”
“我常在他面上瞧见笑容，他说见到我觉得高兴才会笑，既然你很高兴，为什么又说自己伤心？”
公子忍俊不禁，却不答她的话，只问：“‘他’是谁？”
神女道：“他就是他。”
“今日相见，是你我有缘，神也饮一杯酒罢。”公子便不再多问，只端起手边的青铜酒器，朝她递来，“你可饮过酒？”
祭祀时啜饮过一两口，好似是粮食酿出的汁液。
神女点头，接过酒爵便一饮而尽。
馥郁的粮食香气弥散周身，她的手指掠过青铜酒器上的兽首，好奇：“这是何物？”
“是龙首。”
“龙……不长这个模样。”神女搁了酒爵，认真道，“改日我招它来给你瞧一眼。”
酒饮过了，花也看过，话说到这里，再没有旁的可说，沉默片刻后，神女便道：“我要走了。”
公子没有开口阻拦。
她穿过庭前绵延的粉色花树，忽而停下脚步，伸手摘了一朵，问道：“你很爱花？”
公子懒洋洋地答：“嗯。”
神女忍不住问出了自己非常好奇的问题：“我听闻，凡人得见神迹，必定喜不自胜，此处香火繁盛、敬天慕神，可为何你甚至不愿起身送我一送？”
公子却问：“那酒可好吗？”
神女皱眉。
公子道：“那是珍贵的酎酒，你来之前，我饮得太多，分不清如今是梦是真，若有怠慢，万望见谅。”
原来如此，酒也是能饮醉的。
神女终于解惑，心满意足地预备离去：“是一杯好酒，多谢。”
公子在她身后呢喃：“我是与神说话的第一个凡人吗？”
神女向天空伸手，长发在风中飘荡：“嗯。”
白鹤从碧霄中俯冲而下，在翅膀扇动的声音当中，她听见对方问：“那么，神……还会再来吗？”
“你想见我？”
“下次相见，或许我便能分清是梦是醒了罢。”
她的鹤翅膀有力，将庭中扇得花瓣纷飞，神女想了想，道：“你将那株兰花栽到云水岸上罢，我享你这杯酒之祭，自然会满足你的愿望——等它再开花的时候，我就来见你。”
***
刚刚回到神界，神女便迎面撞上一玄衣男子。
从前她不曾问过，今日却突发奇想：“钟山君，你可有名字吗？”