神女按着少年的肩膀，四处打量：“这好似是月神的花园，完了，上次我偷折她的月桂做人间糕点之事还没过去。若她得知我们摔进她心爱的花园，会带着她的九万八千根红线追杀我的。”
“何止，你还拉着我移栽了她的山楂树，答应为她种建木，至今还未动手，”扶楚想要起身，却被她按着肩膀动弹不得，“再不放我起来，她就回来了！”
“我明日便去种树，今日来都来了，不知她最近种的是什么花，好美，我要向她讨一株，栽在虚蓝后园。”神女抽抽鼻子，“你还没说你答不答应。”
扶楚低低地道：“我自然……”
神女没有听完他的话，高兴地打断道：“那你快帮我取名罢，就在这片花园中取！”
两人仰面在园中躺到夕阳西下，扶楚为她想了几十个名字，神女统统不满意。
“总觉得差了些什么。”
“算了，以后总能想到的。”
“是谁踩了我的兰？神女，你——”
“不好，小月回来了，快走快走！”
神女一把抓住扶楚的手，不忘了将手边一株兰花顺走，她仰面吹了一声口哨，白鹤从云霄中俯冲而下。
“小月，明日我一定带着宝贝上门赔罪！”
“啊……原来它叫兰。”
“可惜这一株没有开花，我带回去精心养着，等开了第一朵花，我就送给你。到时候，你一定能为我想出一个世间最美、最美的名字。”
这好似是他最珍贵的回忆，闪烁如琉璃，也如琉璃一般易碎。
他没有等到那株兰开花。
时间在神界隽永得天荒地老，他们总以为未来还有很长很长的日子，以为一切都可以这样平静。
直到一日，天柱倾塌，洪水降临。
为阻拦洪水，扶楚去不周山寻找传闻中始神留下的息壤，归来途中才知神女已在凌摧台上献祭了自己。
众神皆要度天劫，应劫之后，神便会升入高天之上。
神隐之后，新神才会诞生，创世时天生地养的神祇，如今只剩下了梵天中的八位。
神女本以为这是自己的天劫。
她几乎耗尽所有神力，将落下的雨变成了天上的云，遗失了原身那滴有情之泪，它落入人间，化为了暴雨结束后第一个晴天的晨露。
扶楚也以为这是她的天劫。
纵有一日还能在高天之上相见，可他不敢相信她会在这样年少的时候离去。于是他不顾在不周山中留下的一身伤，闯入凌摧台，想要在离别前再见她一面。
他如愿了。
神女站在凌摧台前，远天是千层云彩结成的眼睛，那只眼睛最后看了他们一眼，缓缓闭上。
流云飞舞，终归平静。
扶楚一步一步地走过去。
虽说神有永生之能，但他伤势太重、未曾修养，恢复已变得十分缓慢。膝盖处的伤口每走一步都会渗出血来，脸颊也擦破了，从前她最见不得他受伤，每次都要大呼小叫，他心知她的爱惜，偶尔还会刻意留些伤痕到她面前讨怜。
如今是他受伤最重的一次，不知她会先生气、还是先心疼？
扶楚顾不得再伪装，越走越快，面上也露出不自觉的笑容来——他就知道，她是始神的女儿，始神怎忍心让她这样年轻便遭天劫？就算耗尽全身神力，他们天长地久地修炼，总是能养回来的。
心中满是劫后余生的喜悦，以至于他忽略了对方空茫一片的眼神。
要先说什么？
就算父亲在侧，总能容他僭越，紧紧地抱住她罢？
他这样想着，感觉有温凉的液体润湿了脸颊。
原来这便是人间的“眼泪”。
神是不会流泪的，从前神女见此好奇，掐了他的脸许久，他都没有流出泪来。
扶楚泪流满面地抬起头来，恰好看见神女伸出手，将他落下的第一滴泪接在了掌心。
“神……”
他喉头涌动，几乎无法在父亲面前控制自己的情绪，他本以为自己会得到一个拥抱，或者和从前一样，得到她温热的轻抚。
但是什么都没有。
神女望着手中的眼泪，自言自语道：“你的眼睛……怎么会落下温热的雨呢？”
她今日穿了云山雾笼的蓝纱、碧草染就的绿裙，长发散落到脚跟，无风自舞。她似乎只对这个问题感兴趣，问完了便自顾离去，与他擦肩而过时，甚至没有多看一眼。
淡漠、空茫、完全陌生的眼神。
走了几步，她突然想起来，却没有回头：“啊，忘记问了，你……是谁？”
那些浮云般逍遥灿烂的日子，随着落往人间的水滴突兀地消逝了。
“此乃吾子，”白帝在一侧答道，“神女，那不是雨，是眼泪。”
可他还没有说完，神女便已经走远了，不知道有没有听完他的话。
白帝将一切如实告知，眼睁睁地看着少年的眼神从满怀希冀变成一片寂灭。
“只有那滴泪中蕴含了始神本源之力，如若不然，当世诸神便要随她一同殒灭，这其中自然也包括你——她没有选择，你也没有。”