这个时间，过往的车辆不多，四周安静无声，只有车内的暖气流淌着。
顶灯和内饰氛围灯都没有打开，停车场内冷白的光映进车内，光线仍不明晰。
“咔哒——”
安全带被解开的声音。
“好好。”靳斯言的声音低沉，像醇香的好酒，让人不由自主地沉醉。
江好原本佯装的气，已然散了一半，小声道：“干嘛呀……”
他的手轻扶在她的脸侧，吻上了她的唇。攻城掠地一般，侵占她的每一寸。
车内的空气净化系统持续运作着，但江好还是感觉到一阵缺氧，晕乎乎的。
忘了是谁主动，回过神来时，已经被靳斯言抱着跨坐在他的腿上。
她后知后觉地害羞，整个人像一颗熟透的番茄。这个姿势，让她的身位比靳斯言稍高一些，弓着身，把脸埋在他的颈窝。
喘息在他的耳侧，呼出的气息喷洒在他脖颈处，全然不自知地撩人。
暧昧气息持续在车内飙升。
相邻的车位，也都是靳斯言的，停放他另外不常开的车。
因此少有人会来这个位置。
温热的指尖挤了进去，熟透的番茄内里滑腻柔软。
她紧咬着下唇，不让声音溢出来。
眼睫随它的主人不停地颤着。
“别咬。”靳斯言将她扶正了些，她抬起头，指尖抚过她的唇瓣，轻轻摩挲着那道齿痕。
江好的眉心微蹙着，睁开眼看向他，眼眸里似一汪春水。
修长漂亮的手指已没入两个指节，被紧紧咬着。
指腹碾过，江好唇边溢出一声短促的闷哼。
白皙柔嫩的脖颈不自觉地向后仰，没意识到这完全是将自己往他面前送。
不受控制地紧紧绞着。
越发难以控制声音，她急急地攥紧了靳斯言的手，在他虎口处咬了一口。
微微的刺痛着，她的舌尖又缱绻地勾了勾。
在她看不见的地方，靳斯言的眼底压抑着汹涌的浪潮。
点到为止，没真做到最后，她却已然在他的手下溃不成军。
靳斯言慢条斯理地用湿巾擦拭着手。江好烧红的脸埋在他的颈窝处，不敢看他。
他抚了抚她的后颈，像是在安抚撒娇的小猫。
她的呼吸还有些凌乱，声音闷闷的，“腿软。”
因为长时间保持一个姿势，腿除了软，还有些发麻。
靳斯言给她披上外套，抱着她下车。就像是抱小朋友一样，把她抱在身前。
她始终把脸埋着，没敢抬头。
耳廓到脖颈却红成一片，完全是羞的。
好在一路上没遇到人。
当时没注意，回去之后才发现靳斯言的手上有两个伤口。
手背上一道抓伤，虎口处一小排齿痕。
江好眨了眨眼睛，心虚得像是做错了事的小朋友。
靳斯言摸了摸她的发顶，满心满眼只觉得她分外可爱。
后一天，靳斯言下了课回到办公室，正在批改刚收上来的作业。
旁边路过的老师惊讶道：“哎呦，靳老师，你这手怎么受伤了？家里养的宠物挠的吗？”
“家里的猫。”
“那性子是有点野啊，不过小猫嘛，偶尔使点小性子也不碍事，还让人觉得更可爱了。”
“嗯，很可爱，”靳斯言闻言轻浅地笑了笑，“也挺野的。”
于是学校里公认冷淡、似乎对一切都不感兴趣的靳老师，多了一则传闻——
靳老师家里有只很喜欢的小野猫，只有在提起这只小野猫时，他才会露出浅淡的笑意。
ˉ
又过了些天，两人一起回了趟榕城。
像江好说的那样，榕城的柿子成熟了，黄澄澄的缀在枝头，秋意很浓。
过去这一年发生了太多事情。
再次踏上这座城市，江好和靳斯言都生出一种恍然隔世的感觉。
两人去了墓园。
江好交了二十年的管理费，墓园的工作人员尽职尽责，打理得很好，四处不见杂草落叶。
点上香，将香放进香炉里时，不知怎的，香灰落下来烫到了她的手背。
烫的她微微一抖。
靳斯言要去看她的手，她只是道“没事”，轻轻拂开了手背上余下的香灰
他正要走远几步，留给江好和外婆说话的空间。
江好拉住了他的手。
江好望着碑上外婆的黑白照片，心中越发怀念她。
“阿嫲，我和靳斯言来看你了。”
“我很想你，你怎么一次也没有来梦里看我。”
“我和他在一起了。从小你就和我说，听你的没错，这一次兜兜转转，好像还是朝着你给我安排好的方向发展了。”
她说着，带着一些对自己的揶揄。
顿了一下，笑了笑，又接着道：“但我不后悔，违背你的意愿做这些事情。放弃了稳定的工作，我知道你肯定很想骂我，但我终于找到了我喜欢，愿意终身投入的事。”
“虽然我执意和他离婚，绕了一大圈，好像又回到了原点，可我并不后悔。如果不是分开的这些时间，我不会意识到他对我来说有多重要，也不会知道他对我的感情。”