路星林显然是又气笑了，双方都陷入了良久的沉默，气氛瞬间降温。
重逢后的心照不宣在这一刻彻底被撕开。
路星林的确是笑了，但语气却是冷的：“那你还回来找我做什么？”
“这是我的工作。”
“行啊，工、作。”
余落走得很快，一直想要甩开他，却被人拽住手腕，大力一拽，一把塞进了本就停在旁边的车里。
是后座。
路星林也随之而上，他压着她的位置，不断逼近。
他把她锁在这个小小的空间里，不让她逃。
一句句，皆是质问。
“那你，重逢时就对我撒娇、套近乎又算什么？因为知道我一定会吃你这套？”
“昨天突然亲我又算什么？”
“你明明可以不这么做，但你做了，又要否认。”
“余落，没你这样的。”
你不可以这样对我的。
两人的距离近到，余落可以看到他的胸口因为急促呼吸而上下起伏，她被路星林砸下来的一句句话压住嗓子。
是，她可以不这么做的…
为什么呢…
因为听见别人说，他现在是花花公子，因为觉得他早就忘了她，因为…
她明明也很想见他，却又自己骗自己。
余落下意识地往后躲避，想要侧开身子，却突然被男人一把摁住了腰，给带了回去。
路星林气笑了，却又低着头，一字一句如此清晰地灌入她的耳中。
“你是一点都没看出来——”
“我还是喜欢你。”
“是么？”
她慌乱地矢口否认：“路星林…没有的…”
快告诉我，你没有喜欢我。
但他好像已经疯了，在这一刻，不听任何解释，只有忽然崩塌、倾泄的，几近崩溃的情绪。
“明明知道我逃不开，但还是不想对我负责，对么。”
余落的唇张了张：“没有…”
下一秒，她的嘴被人堵住，他不给她否认的机会。
这是被路星林的呼吸全部侵蚀的感觉，口腔中感觉到潮湿的、滚烫的气息。
她人已经坏掉了，懵掉了。
还能感觉到他的唇钉在她的唇上摩擦的异物感。
呜咽之间，余落咬住他的舌头，伸手去推他，双眼通红——
“要是你觉得这是我欠你的，那就算是我们之间的礼尚往来，以后…”
以后就不要再算这个账。
呼吸之间对方的味道还没有消散，余落听到他的声音低落着，自暴自弃地在笑。
“以后什么？以后我们两清？”
“你觉得我是做慈善的么？觉得我做的那么多事情，都是因为觉得好玩？”
“你他妈把我当什么了，你的玩具吗？”
但余落一个音节都没发出来，只看到路星林的头埋得很低，头发也是乱糟糟的。
他彻夜未眠，神经本来就已经很紧绷，发完火以后，却也只能低头。
路星林自嘲地笑了笑：“你是不是想玩弄我？”
余落摇头，伸手想要去掰开他的手，却又失败。
“那你玩吧。”
“想甩我几次就甩几次，想玩我几次就玩几次。”
外面突然下起雨，天阴沉下来，雨滴砸在车窗上，余落却继续侧开头，没有看他。
他本身就已经快被她逼疯了，被一点点地蚕食到现在，既然如此，不如彻底的，被全部吞噬。
路星林竟然对她，十分灿烂地笑了，那是个病态却又脆弱的笑容。
就好像，他只能等她爱他了。
“我就这么一个人，可以让你玩到彻底烂掉，为止。”
…
余落有一瞬间是想直接逃走的。
她也的确这么做了。
她无法回应路星林的话，更无法回应他此时此刻的感情，只是飞快地摁开自己的安全带，伸手去开门。
但余落的手腕很快被人摁住。
他的另一只手还按在她的腰上，根本不给她任何逃跑的机会。
雨势越来越大，车载广播还在不断播放着。
“今晚预计会迎来长达四至六个小时的强降雨天气，请各位司机注意行车安全。”
“不要让家人、爱人担心。”
“雨天，适合一起聆听一些安静的歌曲，说起下雨天，大家心中最经典的是哪首歌？”
“在我这里，最经典的还是当属南拳妈妈的歌曲，《下雨天》。”
余落感觉自己的呼吸都全部收住，她拼命藏住自己的一切。
用尽力气藏住声音里的颤抖，用冰冷的语气回应他。
“路星林，松手。”
他没听，甚至越收越紧。
“我叫你松手！”余落低着头，语气越发伤人的狠，“看不出来吗？你——”
她顿了顿，清晰地告诉他。
“我连玩都没想玩你。”