江雾柳接过箱子，沉甸甸的，像接住了一段浓缩的时光。眼前两位老人穿着相似的工作服，肩并肩站着，中间那道横亘三十年的鸿沟，被这一个月的共同劳作悄然填平。
“拍照吧。”谢之昱说。
清晨的薄雾中，两兄弟并肩站在酒庄门口，嘴角展开笑意。谢之昱和江雾柳站在他们两侧，手里各捧着一箱酒。布鲁斯蹲在最前面，对着镜头竖起耳朵。照片的背景是金黄色的葡萄园，和勃艮第深秋永远温柔的天空。
后来，这张照片一直被江雾柳放在书桌上。
“谢谢你们。”拍照后，Pierre说，“不只是为了酒。新婚快乐，孩子们。”
离开时，江雾柳脚步比平时慢。她忽然回头，冲向了皮埃尔，然后紧紧抱住了老人。皮埃尔被突如其来的力量撞得趔趄了一下，随后稳稳接住江雾柳，纵横沟壑的脸瞬间舒展。
“Pierre，你要保重。我会来再来看你。”
眼泪无声落下。为她这句不知道能否兑现的承诺，也为她曾用精心编织的谎言，欺骗过这个善良的老人的愧疚。
想到这，她在老人怀里忽然泣不成声。
“Pierre，你要戒酒，你要贴疼痛贴，你要……长命百岁。”
Pierre浑浊的瞳孔蒙上了雾气，他抬起枯瘦的手拭了拭。
“Oui oui.” 他轻轻拍拍她的肩膀，“婚礼请柬，记得寄给我。”
Pierre永远不会知道，为什么女孩在听到这句话后，哭得更凶了。
最后是谢之昱把江雾柳带离，让她慢慢在情绪中抽离。
酒庄门口，三个人一条狗还站在那里，身影在晨雾中渐渐模糊。Pierre抬起手，很轻地挥了挥。Éric把手搭在了弟弟肩上。
那是江雾柳最后一次看见他们并肩而立。
-
回巴黎的路很安静。
车厢内弥漫着旧皮革、葡萄干与淡淡酒香——那是勃艮第的余韵，也是时间的琥珀，封存着刚刚过去的三十天。
车子滑入她公寓楼下的街道时，巴黎的暮色正温柔地沉降。
谢之昱停稳车，没有立刻熄火。他极自然地牵过她的手。
“我明天要飞LA，是之前定好的工作。”
江雾柳并不意外他行程的紧密。他的世界从来不只是勃艮第的葡萄园。
“去多久？”
“原计划两周。但中间嵌着东京和新加坡的会议，全部理顺……大概要到年底才能回来。”
暮色里，他的轮廓有些模糊，唯独眼睛亮得清晰。
“工作要紧。”她微笑，捏了捏他的手，“我这边，收购案也要在年底前过会。等你回来，我们一起跨年？”
在谢之昱的推动下，F集团顺利签下收购案。Éric同意在合理条件下出售部分股权，江雾柳工作出色，被委派全权负责收购案的落地。
-
谢之昱飞去了LA。
巴黎也下起了细碎的冬雨。雨丝像无数根透明的针脚，密密地缝进塞纳河灰色的水面。
而LA是另一种天气——永远干燥、明亮，阳光肆意倾泻。棕榈树在车窗外一动不动，空气里闻不到一丝水汽。
工作排得很满。时差让他每天清晨五点醒来，回复欧洲的邮件，然后接连不断的会议、尽调、谈判。
但在那些时间缝隙里，他会打开Instagram——只看一个人的。
江雾柳的动态更新比他想象得频繁：和同事的聚餐、酒吧小酌、写字楼落地窗前的工作日常、塞纳河畔的随拍……画面鲜活热闹，像永远停不下来的小太阳。
她看起来很好。不，是特别好。
回到巴黎后，她像一条回到水里的鱼，鳃重新张开，鳞片泛起光泽，游动的姿态流畅而从容。她重新拥有了完整的世界——工作、朋友、晚餐、酒、笑声。
那些动态里没有孤独，没有思念，甚至没有任何迹象表明，她的生活里曾经出现过一个人。
他想起在勃艮第的时候，她说过一句话：“我对我自己负责。”
当时他以为那是一种态度。现在他意识到，那就是她——丰盛、耀眼、自由，像一株向阳而生的植物，根系扎在自己脚下的土地里，不攀附，也从不等候。
她会永远向前走。
这个念头让他心里升起一股失落。
他打开和她的对话框。
上一次对话是三天前，她发了一张尤加利盆栽的照片，说“你的办公室太冷清了，需要一些鲜活的生命”。 照片里那盆绿植安安静静地站在他办公桌的角落，枝叶舒展，绿意盎然。
他回了“谢谢”。
之后的每一天，他都会点开那个对话框。指尖悬在输入框上方，想说的话打了又删，删了又打。
说什么呢？“今天过得好吗”？太像搭讪。“巴黎冷不冷”？太像没话找话。“你在做什么”？太像查岗。
他不擅长说软话，更不习惯表露不安。那些柔软的、脆弱的东西，早年被他在职场和商场上层层包裹，用理性和克制压成了铁板一块。如今想撬开一条缝，却发现连自己都不知道该从哪里下手。
最后，他退出了聊天。
唯一能做的，是用自己擅长的方式。他打开日程表，把未来两个月的行程重新排了一遍。他将新日程同步给朱利安，没有解释，只说了一句：“尽快回巴黎。”
只有回到巴黎，他的心才会定下来。只有见到江雾柳，他才能找回那种可控的感觉。偏执的念头让他自己也觉得荒唐，但他无法否认它的存在。
朱利安看着那份密不透风的行程表，沉默了半晌。
“你知道你这样赶，中间几乎没有休息时间吗？”
“知道。”
“为什么？”
谢之昱没有回答，只说“按我说的调”。
作为合伙人，他清楚谢之昱的性格。技术风投上谢之昱有自己的判断，向来说一不二，从不拖泥带水，做出决策后不会有回转余地。
朱利安记得早期合伙时，一家 AI 底层框架项目过会，所有数据都指向值得跟进，估值谈好了，就差签字。只有谢之昱反对，朱利安追问原因，他只解释：“底层架构不兼容。”第二天会上，所有人都觉得错过太可惜，谢之昱只有两个字“不投”。那项目后来被另一家基金投了，两年后果然因为底层架构问题被迫停摆。
从那以后，朱利安就知道，谢之昱做决定之前会花很长时间，把每一个角度都翻来覆去地拆解。但一旦他想清楚了，就不会再改。
此刻行程调整亦是如此，只给结果，不容商量。
“行，我给你安排。但你最好别把自己累死在飞机上。”
改完行程后，他立刻订下跨年夜塞纳河畔的一家餐厅，临窗位，能将埃菲尔铁塔的烟花尽收眼底。
做完这一切，他终于给江雾柳发过去一条消息。语气平淡得像随口一提。
【这里的咖啡，远不如法国】
悬着的心、改行程的拼命、订餐厅，他只字未提。所有的情绪都被拧干了水分，只剩下这句毫无破绽的句子。
彼时，江雾柳正在公司忙碌。手机震动时她瞥了一眼，嘴角微微弯了一下，没做多想，只是和他隔空聊了几句咖啡。下班时，她去了最近的超市，在货架前挑了几包挂耳咖啡——五颜六色的包装，危地马拉、埃塞俄比亚、哥伦比亚，各种风味都有。
她问谢之昱要了地址，从巴黎寄了出去。
包裹跨过大洋，在几天后抵达LA。
谢之昱拆开那个扁平的纸箱时，办公室的落地窗外正是黄昏，天空被染成一片浓烈的橘色。五颜六色的挂耳包散落在桌面，像一封封从巴黎寄来的明信片，仿佛已经邀请他去往某个不属于此刻的地方。
他就那样坐着，看着那堆花花绿绿的小包装。
他想，她是在意他的。但又没那么在意。
她只是那种淡淡的、礼貌的、对谁都可能有的在意。
三天后，江雾柳在窗边工作，门铃响了。一个没有任何品牌标识的深灰包裹，安静地躺在门口。
拆开层层素纸，露出一个简单的玻璃瓶，手写标签——Le Labo Eucalyptus 20。
江雾柳将香水喷在腕间，清冷而神秘的木质香雾般散开——
不是普通尤加利叶的直白冲撞，而是更复杂的叙事：前调是新鲜绿叶碾碎的清新，夹杂一丝红胡椒的辛辣。中调是乳香与百里香，恍如勃艮第清晨的潮湿薄雾。尾调悠长，雪松的冷与劳丹脂的烟熏感沉降下来，最终被羯布罗香温润的木质感托住。
这是一瓶有记忆的香水。它记得葡萄园旁尤加利树的风，记得酒窖里橡木桶的呼吸，记得那个男人身上永远干净的气息。
Jiang：【香水收到了，谢谢】
只有这几个字。没有第二句。
Zhiyu：【味道如何】
Jiang：【我很喜欢】