她走近，脸上带着满足的笑意，拉开车门。
清新的、带着露水凉意的尤加利香气瞬间盈满车厢。
谢之昱从短暂的失神中抽离。
江雾柳从那一大捧枝叶中，精心挑选出几支带着银果的叶子，折成短枝。然后从包里取出一根发绳，灵巧地将叶与果捆扎成一束“迷你花束”。
她将这束小小的尤加利，挂在了后视镜上。
“我姐姐在京州开花店，”江雾柳声音轻快，“她告诉我，这是尤加利。它的花语是恩赐与回忆，气味能让人清醒。在澳洲，考拉只吃它的叶子，因为别的叶子有毒，只有它能提供营养和水分……是一种温柔的保护。”
她看向他，目光清澈而直接：
“我觉得，它和你很像。清醒，冷静，克制。”
她微微一笑，补充道：“挂在车里，可以提神。”
谢之昱的目光，从那抹轻轻旋转的灰绿，移到她笑意盈盈的脸上。
胸腔里，那颗习惯于精密计算和规律跳动的心脏，像是被那束带着晨露与清香的枝叶轻轻攥住，停顿了完整的一拍，才重新找回节奏。
他没有说话。
只是深深地看了她一眼，然后收回视线，发动了车子。
引擎低鸣。尤加利叶在眼前微微晃动，每一次摇曳，都像在轻轻叩问他坚不可摧的理性壁垒。
-
玛德琳太太领着谢之昱和江雾柳穿过最后一片葡萄园时，皮埃尔 · 洛林的酒庄在雾霭中展露——一栋低矮的石砌长屋，烟囱里飘出炊烟，屋前院子杂乱却生机勃勃：堆着橡木桶、旧器械，还有五六只猫狗在晨光里打盹。
一条毛色灰白相间的老牧羊犬最先抬起头，喉咙里发出低沉的呜咽。
“布鲁斯，是客人。”玛德琳轻声说。狗安静下来，但琥珀色的眼睛仍警惕地盯着来人。玛德琳转头对江雾柳解释，“它眼睛不好，耳朵也背了，只认皮埃尔和几个老邻居的气味。”
江雾柳从口袋里摸出一个小布袋——那是她随身带的宠物零食，原本是喂巴黎公寓楼下流浪猫狗的。她倒出几粒在掌心，缓缓蹲下身，对警惕性高的动物，侧身且目光低垂才是友好的中立姿态。
布鲁斯盯着她看了几秒，鼻翼翕动。终于，它拖着有些僵硬的腿，慢慢走过来，谨慎地嗅了嗅她掌心的零食，又嗅了嗅她的指尖。
江雾柳很轻地说了句：“你好啊，老伙计。”
布鲁斯喉咙里的呜咽声停了。它低下头叼走一粒零食，在她脚边坐了下来，尾巴缓慢地摇了摇。
皮埃尔出现在门廊时，江雾柳第一次看清他的模样。
老人很瘦，瘦得几乎能看到颧骨下凹陷的轮廓，但脊背挺得笔直，像一根历经风霜却不肯弯曲的老藤。他穿着洗得发白的靛蓝色工装裤，一件磨损严重的皮质围裙，灰白的头发剃得很短，露出布满晒斑的头皮。最让人印象深刻的是他的眼睛——颜色是浑浊的灰蓝色，眼窝深陷，目光却锐利得像能刺穿橡木桶，看透里面每一滴酒的秘密。
那仿佛能看穿一切的眼睛，让江雾柳有些心虚。
“玛德琳。”他的声音沙哑，没有任何欢迎的意思，“我说过，不需要访客。”
“他们不是普通访客，皮埃尔。”玛德琳上前，将手里那篮牛肝菌递过去，“江小姐和谢先生从巴黎来，想听你讲‘落日黄昏’的故事。”
皮埃尔盯着蘑菇看了几秒。“早晨采的？”他用的是当地方言。
“七点前，西边松林背阴处，露水还没干。”谢之昱用同样的方言回答。
老人微微一怔，终于正眼看他。“你懂蘑菇？”
“懂一点。也懂一点酒。”谢之昱说，“在苏黎世读书时，跟一位来自伯恩丘的教授学过基础。”
“教授名字。”
“François Dupont （弗朗索瓦·杜邦）。”听到名字后，皮埃尔嘴角牵动了一下。
谢之昱接着说：“他说年轻时，曾在1989年的丰收节上，喝过一杯让他记了半辈子的酒。”
1989年，那是勃艮第传奇的年份，也是“落日黄昏”最后一次公开出现的年份。皮埃尔没说话，转身走进屋里，门敞开着。
玛德琳对江雾柳眨眨眼：“他请你们喝咖啡了。快进去。”
-
三人坐在旧木桌旁，皮埃尔不说话，只是用那双锐利的眼睛，轮流审视着他们。
“为什么是‘落日黄昏’？”他终于开口，语气像一把薄而冷的刀，“这款酒消失三十多年了，知道它名字的年轻人不多。你们从哪里听来？”
压力瞬间笼罩下来。
“从杜邦教授的品酒笔记里看到的。”谢之昱先开口，答案他们早已对过，“我们在找婚礼用酒时，偶然读到，就记下了。”
皮埃尔不为所动，“就算你们知道名字，又凭什么认为它能被复刻？很多人试过，都失败了。”
江雾柳接过话茬：“皮埃尔先生，我们试了很多酒庄的婚礼定制酒。有的酒庄给我们看华丽的橡木桶，有的给我们品复杂的调配，酒都很好，技术都没得挑，可我们尝完之后，总觉得……差点意思。”
“差点什么？”皮埃尔问。
“差点故事。”谢之昱回答，“或者说，差点那种……只有两个人共同经历过时间，才能酿出来的厚度。”
江雾柳点点头：“那些酒都像是一个人精心设计的作品。而‘落日黄昏’，听起来像是……一场对话。”
“对话？”皮埃尔眯起眼。
“嗯，就像一首好的二重奏，不是谁伴奏谁，而是两个声音彼此回应，互相成全。葡萄是一种声音，技艺是另一种声音。分开也许都能独立成章，但合在一起，才是独一无二的旋律。”
她说到这里，看了一眼谢之昱，眼神很自然地带上了笑意：“就像我们俩。我擅长计划，他擅长执行；我有点急躁，他总能冷静。如果我们各自筹备婚礼，可能也能办成，但一定不会是现在设想的样子。因为最好的部分，恰恰是在那些需要磨合、需要彼此妥协的地方，慢慢生长出来的。”
谢之昱内心警报悄然拉响，这不是他们排练过的对话，半真半假，却意外真诚。
谢之昱将话锋引回台词：“所以我们来，不只是想复刻一款酒。坦白说，我们甚至不敢奢望真能喝到它。我们来，是想听听这款酒背后的故事。”
这句话让皮埃尔的身体几不可察地僵了一下。
江雾柳说：“我们听说，这款酒最初是您为您的婚礼创造的。我们想听听，是什么样的爱情，能酿出这样一款酒。即使它再也无法被复刻出来，那个故事本身，就是我们婚礼上最想‘喝到’的东西。因为它提醒我们，最好的结合不是完美无缺，而是即使知道有缺憾，也愿意一起走下去。”
屋子里安静得能听见炉火噼啪的声响。皮埃尔久久没有说话，只是看着杯中深色的液体。
“浪漫天真的说辞。”他终于开口，“生活不是故事，酒也不是童话。它只是葡萄、酵母和时间的产物。”
“但赋予它意义的是人。”谢之昱说，“就像这些蘑菇，只是菌类。但您一眼能看出它是早晨采的、来自哪片林子。因为您了解这片土地，了解它的季节和脾气。酒也一样，同样的葡萄，同样的工艺，不同的人酿，味道就是不同。”
谢之昱顿了顿：“我们相信，能创造出‘落日黄昏’的人，一定懂得什么是两个人的时间。我们想学的，不止是技术，更是这种……懂得。”
皮埃尔沉默地喝着咖啡。良久，他放下杯子，陶瓷碰撞木头发出沉闷的响声。
“酿酒是科学，是体力活，是日复一日和烂葡萄、发霉的木桶、失控的温度打交道。”他的评价依旧严厉，“不是坐在沙发上谈论‘故事’和‘懂得’。”
“所以，我们是来学习的。”谢之昱迎着他的目光，“从清洗酒瓶开始，从打磨木塞开始，从任何您认为我们该做的事开始。”
皮埃尔盯着他们看了很久。那双浑浊的眼睛里，怀疑依然存在，但审视的意味更重了。
“明天早上六点。”他终于说，“如果你们能准时到，就从清洗后院那堆发酵罐开始。”
-
告别老人，两人驱车回旅店。
“谢先生，初战告捷，你为我们的默契打几分？”
复盘与皮埃尔初次交锋，江雾柳很满意。开头阐明来意的台词，他们推了无数个版本，也排练了无数次，每个字都精准地训练成肌肉记忆，确保不会出现逻辑错误。
谢之昱终于忍不住说：“你刚才随意发挥台词。”
江雾柳不以为意，边放下窗欣赏落日，边回答：“效果不是很好吗？适当的临场反应，比排练时更好。”
“也可能造成风险。”
短暂交流或许能掩盖过去，一旦长时间和皮埃尔相处，风险就更大了。