他早就知道她会去那里。他不意外。
他只是在想另一件事——
那个蝴蝶胎记。
位置，形状，颜色。闭上眼还能清晰地浮现在眼前。
他不知道自己为什么一直想着它。
他拿起手机，点开微信。
置顶的对话框是江雾柳，最后一条消息还是下午她回复的“好”。他盯着那个字看了几秒。
然后他往下滑，点开了江雪皎的对话框。
对话依旧停留在上次吃完饭后的结束语。
接着，他点开了江雪皎的朋友圈。
置顶的是一张照片——她在片场，穿着戏服，对着镜头比了个耶。笑容灿烂，眉眼弯弯，江雾柳同父异母的妹妹，她们长得很像，尤其是眉眼，只是她更鲜活，更明媚。
配文只有四个字：
【收工快乐。】
他点开那张照片，看了很久。
夜风从半开的窗户吹进来，带着微凉的气息。
手机屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。
-
发完那条信息后，谢之昱在老宅见宋逸服药后睡下，交代完护工后便赶回到了东郊别墅。
想到江雾柳今天忙于应酬交际，一定没有好好吃饭。即使是晚上和团队的庆功宴，她也会因为照顾别人而忘记自己。
他下厨准备了几道菜，想让她吃顿好的。做了四菜一汤，都是清淡的家常菜。
以前在巴黎他们时，他也会偶尔在家下厨。那时候江雾柳就知道他的厨艺，他也知道她的口味——不能碰海鲜，其他的做什么吃什么，很好养活。
厨房里的灯很亮，油烟机刚停止工作。谢之昱把菜盛出来，装在盘子里，碗筷摆得整整齐齐。
做完这一切，他坐在餐桌前，静静等着她来。
她回复了“好”，就一定会来。尽管已经快到十一点。
客厅的灯没开，只有餐厅的灯亮着，落在那一桌菜上。他坐在阴影里，看着那桌菜，看着墙上钟的指针一格一格往前走。
他又忍不住打开了手机。
他知道媒体喜欢借题发挥，也知道那些话不是她本意。但理智有时候未必能消解那种，已经产生的、客观存在的不舒服的感觉。
新闻仍在更新，不同标题、不同角度都在传达同个意思。他不知道自己看了多久，直到指针指向十二点二十分的时候，门锁开了。
门被推开。
江雾柳风尘仆仆走了进来，转身利落关门。高跟鞋被她随意踢落在玄关，她光着脚踩在地板上，脸上带着庆功宴后的疲惫与醉意，眼神却亮得惊人。
她走过去，温香软玉撞进谢之昱怀中。
“谢之昱。”她仰头看着他，眼睛亮晶晶的，“我们成功了。”
他接住她有些摇晃的身体。她身上有酒气，有香水味，有外面夜风的凉意，还有一点点庆功宴上沾染的烟火气息。
“我看到了。”他说，“恭喜。”
江雾柳笑了，那笑容比今天任何时刻都真。眼角弯起来，嘴唇微微上扬，整个人都松弛了。
“喝了很多？”他问。
“没，就一杯红酒。想着来找你庆祝。”
她抬起头，凑近他。
但他只是在她唇上蜻蜓点水了一下。
江雾柳愣了一下。
她看着他。他也在看她。但那双眼睛是游离的。
他的心思不在这里——在那桌菜，在判断她的清醒状态，在分析接下来的话该不该说。
她盯着他看了一会儿。
“你不高兴？”她问。不是猜测，是确认。
“没有。先吃饭吧。”
他引着她来到餐厅，那桌菜出现在她眼前，江雾柳的脚步顿住了。
“你做的？”
“嗯。”
她坐下来，夹起一块肉就往嘴里放，尽管菜已经凉了，边吃边发出含糊的声音，“我一天都没吃东西……”
谢之昱把凉了的菜端去热，再摆回桌上。
他坐在她对面。面前放着一盘清水煮的鸡胸肉和西蓝花。
她看着那盘寡淡的东西，又看看他。
“你只吃这个？”
“训练期间。”他说，“你吃你的。”
“你开始训练了？”她的眼睛亮了。
“联系了教练。他同意继续带我备赛。”
“真的？”
“嗯。”
“恭喜。”
她说恭喜的时候，眼睛一直看着他。那双眼睛里有真心的高兴，有“我就知道你可以”的笃定，还有一点点她能感受到的东西——他的情绪不高，像是心里压着一些想说的话。
今天晚上除了补庆祝，她还是来解决问题的。从那条略带强势的信息开始，她就知道他有情绪。
她开始切入正题，“今天的专访，你看到了？”
“嗯。”
“那些话让你不舒服了？”
他手中筷子顿住，陷入沉默。
“当时有很多媒体在场，我只能配合。”
“我理解。”
他的语气太平了，平到让江雾柳心里开始紧张。
“那你在意的是什么？”她直接问。
谢之昱沉默了很久。
他看着她。灯光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她刚刚吃过饭，嘴唇上有一点油光，眼睛因为喝了酒的亢奋而格外亮。她坐在那里，像一个再寻常不过的夜晚，像一个本该属于他的夜晚。
他在意的是什么？
“婚期——”他抬头，“你和他商量过了？”
“当然没有。”她斩钉截铁，“今天按计划应该是只采访我一个人的，他突然出现，我又不能当众挂脸……事后我才反应过来，他是代表宋氏发言的——”
彼时的江雾柳，仍将宋景明的反常举动，定性为为宋氏公关的政治任务。她怎么也想不到，那是宋景明有意识的设局和宣战。更不会想到，他已经暗中掌握了所有她和谢之昱关系的证据。
“吃饭吧。”谢之昱淡淡地说。
江雾柳还想说些什么，就在这时，她的手机响了。
江雾柳看了一眼来电显示。眉头微微皱起。
她按掉。
三秒后，又响了。
“接吧。”谢之昱说。
江雾柳沉默了一秒。然后她拿起手机，接起，快速离开餐桌区，来到了窗边。
“喂？”
电话那头，宋景明的声音温和而紧急：
“雾柳，你还在庆功宴上吗？是这样，二期产线的德国供应商那边突然出问题了。他们的技术参数和我们不匹配，明天就要给董事会答复，今晚必须敲定方案。”
江雾柳的眉头皱得更紧：“现在？”
“我知道很晚，但只有现在能联系上德国那边的技术总监。他那边是下午，刚上班。我发你一份文件，你看一下，我们电话会过一遍。”
江雾柳沉默了两秒。
她的目光落向不远处的餐厅，那里，谢之昱正安静坐着，他在喝水，杯子举到唇边，又放下。
“好。”她很快决定。
她挂断电话，走回谢之昱身边。
“要走？”他问。
“二期产线的供应商出了问题。”她说，“必须今晚处理。”
“现在？”
“对。”她语气低了下去，明显带着歉意。
他却点了点头。
“去吧。”
江雾柳希望他说些什么，总好过他这样无声无息，平静地反常。
她扫了一眼餐桌，愧疚感在心里升起。他做了四菜一汤，等了她一晚上，而她来了，不到二十分钟，吃了两口，就要走。
他此刻的沉默，比任何话都重。
可她不能不走。
二期产线。那是启元的命。那是几百号人的饭碗。是她在江氏站稳脚跟的全部。
她不能让它出事。
“谢之昱，”她开口，声音很轻，“我处理完就——”
“没事，别有负担。”他宽慰她。
江雾柳看了他几秒。
“对不起。”
然后她拿起包，走到门口换好鞋，拉开门，走了出去。
门在身后关上的那一刻，她听到自己的心跳。很重。很沉。
-
门关上后，房间里安静了。
谢之昱坐在那里，看着那一桌菜，看着那碗排骨汤上已经结了一层薄薄的油膜。
他伸出手，端起她吃剩的那半碗饭。
饭有些凉了，米粒变得有点硬，黏在一起，他将米饭大口扒进嘴里。
没有任何表情。
他想起刚才她接电话时的表情——不是厌烦，不是不耐，是一种他太熟悉的东西。
那是她面对“必须处理的事”时的表情：眉头微微皱起，眼神变得专注，整个人像是被按下了某个开关。