人活得久了，便忍不住想要回忆从前，只因未来薄如白纸, 透过去一眼望穿, 反倒是从前，雾霭沉沉, 却总让人忍不住回望。
凤栖殿的暗卫跪地请安, 身后还拖着个瑟瑟发抖的男子。那人被按着跪在地上, 水渍在其膝盖窝的衣料处晕开一片深色。
“抬头。”
沈太后的声音不大，却让那男子猛地一颤。
他僵硬地仰起脸——一张与赵淮渊足有七分相似的面容，经巧手修饰，几可乱真。
只是那双眼过于平庸, 胆怯的目光刚触及院中森然林立的禁军, 就溢满惊惧，连带着整个人都如秋风中的残叶，抖动不停。
沈菀静静看着，良久, 才极轻地牵了一下唇角：“终归是画人画皮难画骨。”
“娘娘恕罪。”影七转身给地上的傀儡一脚，“没用的废物，训了三年，竟还是个一眼假的东西。”
那张与赵淮渊七分相似的面容骤然失了血色，整个人如抽去筋骨般瘫软下去。一股臊气混着雨土的腥味弥漫开来，竟已吓得失禁。
沈菀的目光从那滩污秽上淡淡掠过，落回男人惊惶的脸上——眉眼可仿，骨相能修，甚至开口的声线都费心调教得相近。可终究不是他。
她垂下眼帘，遮住眸底一瞬翻涌的晦暗，忍不住泛起念头，想要将这个替身杀了。
赵淮渊永远不会这般瘫软在地，惊惧惶恐。即便是绝境，他也只会抿紧唇线
，背脊挺得笔直，眼里凝着寒潭般深不见底的光。
半晌。
“带下去吧，内阁的老匹夫们眼光毒辣，他胆子这么小，恐怕撑不到两个回合就会露底。”她终究只是这样说，声音融进渐密的雨声里，轻得几乎听不见。
赵淮渊死了，连一个梦都不曾托给她，哪怕是噩梦。
狗男人爱的时候深情，一把将她推开的时候，也同样绝情，连具尸首都不愿留给她。
身后随侍的五福目光微凝，悄然落在沈菀指间那枚玉扳指上。
她认得它。
从前总在那人拇指上沉着，像他偶尔掠过眉眼的一缕笑意，淡而幽凉。如今却圈在主子纤细的指节间，竟也透出一股相似的、沁入骨子的凉。
雨声潺潺，廊下光影昏昧。五福垂着眼，心底却无声地漫开一片寒意，主子近来，愈发让人看不透了。
话越来越少，情绪也越来越淡，有时一整日只是倚在窗边，望着雨，或是望着空无一物的庭院。可那平静之下，却像结着一层薄冰的深潭，谁也瞧不清底下藏着什么。
就像此刻。她分明只是静静站着，指尖有一搭没一搭地摩挲着那枚扳指，可方才那一瞬，五福却清晰地感觉到，主子是当真动了杀心的。
五福不敢深想。
有些人，活着的时候日日相对，未必察觉重要。可人走了，魂却像化进了风里、雨里、甚至呼吸里，丝丝缕缕地渗进来，无声无息地重塑着留下的人。
或许连主子自己都未曾分明，那个男人的死，带走的不仅是一条命，连同她骨子里某些温热的东西也一并抽走了，留下的空缺，正被另一种独属于那人的阴冷气质缓缓填满。
手刃挚爱，踏出生路。
说她心狠手辣也好，穷途陌路也罢，可这条路从来只有沈菀一个人在走。
所有的刀光血影、爱恨痴缠，到最后，都成了她一个人的深渊。
“大人饶命！饶命！”那傀儡顶着和赵淮渊一样的脸匍匐在地，额头抵着青石砖，嚎啕大哭着，“小的自小见到官老爷就怕。”
赵淮渊怎么会跪地求饶呢，这辈子她还没见狗男人给谁跪过。
沈菀厌烦地收敛神思，摆摆手，不想让这等腌臜货色玷污他的安息之地。
五福使了眼色，让影七立即将人带走。
“主子，王府内外已经全部被咱们的人控制。”影七递上一份名录，“王府内愿意投诚的都已经留下，不愿意的，都已经妥善厚葬。”
沈菀淡淡道：“密室呢？”
“奴正要禀报。”影七忽然没了刚刚的底气，“密室入口已经找到，只是暂时还没有进去的办法。”
雨势渐大，久久没有止息的意思，沈菀趟着院落中的雨水进了书房。她很好奇，能让赵淮渊上锁的地方，会藏着什么样的秘密。
通往密室的入口静静隐在摄政王书房，等候在那里的暗卫无声退开，一股熟悉的沉香气渗着若有若无的血腥味，就这样迎面漫了过来。
沈菀在昏暗里，静静地呼吸着，空气中似乎还残存着他的气息，无端地揪人心肺。
暗门后的通道幽深曲折，墙壁上每隔十步便嵌着一颗夜明珠，温润的光晕照亮前路，也映出石壁冰冷的质地。
沈菀伸出手，指尖缓缓抚过粗砺的石面。凉意透骨，却让她想起多年前，他曾兴致勃勃地拉着她说：“菀菀，我在府中各处的暗廊都装了明珠灯，从此以后，不论你要到何处寻我，都不必怕黑。”
那时她只当是少年郎讨人欢心的浮词艳语，心里还暗暗笑他幼稚。如今才恍然明白，那笨拙言辞背后藏着的，是生怕她受一丝委屈的周全。
只是当时未解，如今懂了，却再也听不到他唤那一声“菀菀”了。
此去经年，良辰好景，终究是虚设。便纵有千般情意，万种思量，又能说与谁听？
通道尽头是一扇沉重的玄铁门，门上雕刻的纹样精细繁复，云蕾缠绵，合欢盛放，正是她常年佩戴的香囊上最喜欢的图样。
沈菀凝望着门上那具九宫锁，天干地支环环相扣，复杂得令人却步。可她却像被什么牵引着一般，指尖轻颤，鬼使神差地，一下下转出了自己的生辰。
“咔嗒——”
锁芯弹开的轻响，在寂静中格外清晰。
身后的影七与五福皆是心头一震，彼此对视一眼，俱在对方眼中看到了凛然。
“都在外头候着。”沈菀的声音很淡，听不出情绪。
影七上前一步，低声道：“主子，奴担心里头……还有未触发的机关。”
沈菀望着那扇即将开启的门，眼底一片沉寂。
“哀家命令你们，退下。”
踏过玄铁门，拾级而下，没入眼帘的景象，让沈菀方才那点决绝的念头，羞臊的无地自容——密室很大，四壁却挂满画像，全是她。
有初遇那年，她一袭红衣立在杏花树下，眉眼还带着少女未褪的骄纵。有新婚大典，凤冠霞帔下的娇美新娘。甚至有她伏案小憩的侧颜，日光透过窗格，在她睫羽上投下细碎的金影……
每一幅都精描细绘，连衣料最细微的褶皱、她笑时眼尾若隐若现的弧光，都被捕捉得一丝不苟，仿佛作画之人曾历经千百次临摹。
他什么时候画了这么多……
密室中央，静静陈列着一座座木架。上面安放的，是岁月里早已褪色的旧物：她嫌过时随手丢弃的簪子、某次争执时被她摔断的半截玉坠、边角已磨损却绣着“菀”字的香囊……
每一件下方，都配着小小的鎏金铭牌，工整小楷记录着年月与事由，详尽得可怕。
沈菀的指尖颤抖着拂过那些被她遗弃的时光。目光最终落在角落一只孤零零的锦盒上，打开，里面赫然是一支烧得焦黑变形的朱钗。正是五年前那场“大火”里，她戴在替身发间，用以金蝉脱壳的信物。
“疯子。”她喉间溢出一声极轻的嗤笑，“连我拿来骗你的东西都留着。”
密室西侧是整面墙的书架，摆满装订成册的记录簿。
沈菀随手抽出一本，只见上头写着‘永宁元年·冬’，内里事无巨细的记录着她每日的起居：
「初七，菀菀辰时二刻醒，进粥半碗，似胃口不佳。午间携菽儿于西苑赏梅，驻足约一盏茶时辰，笑一次……」
「廿三，菀菀夜惊梦，寅时初唤暗卫两次，问窗外何声。后难再寐，于窗前独坐至天明……」
甚至连她的月事周期都留有朱笔标注——「菀菀信期至，腹痛，巳时着人送姜茶入东暖阁，未饮。午后再差人送去，特嘱侍女莫言乃本王之意。申时回报，茶已饮尽。」墨迹在此稍顿，另起一行，笔力透纸，似蕴着无尽涩然：「她终究是……嫌弃我的。」
被窥视的愤怒如潮水涌上，可随之而来的，却是更汹涌、更无处着力的酸楚，密密麻麻啃噬着心脏，几乎让她喘不过气。