杨知聿一如既往的含蓄和得体。
明明就是想约她一起看电影，却不问“要不要一起看电影”，而是先询问“我能不能邀请你”。
就和他年轻时一模一样。
钟慧仪想起初中那年，镇上开了一个旱冰场。
那一阵，学校、单位和大街小巷，所有的人都迷上了这个新鲜玩意。
钟慧仪身边的人都在学滑旱冰，包括她自己，每个人都踩在轮子上飞翔。
只有杨知聿这个书呆子，总是一个人在角落默默羡慕。
他也想学，但没人愿意带他玩，也没有人肯教他。
然后，钟慧仪先收到了一双崭新昂贵的旱冰鞋，和一封信。
【全天下最厉害的钟慧仪，
留意到你最近在认真学习滑旱冰，虽然你昨天摔了23次，但前天你摔了40次，你已取得巨大进步！
这双旱冰鞋送给你，祝愿你能尽快学会滑旱冰。
相信，以你的聪明才智，最多两天就能做到！
——杨知聿】
什么叫“虽然你昨天摔了23次，但你前天摔了40次”，但你最厉害？
那时的钟慧仪年少气盛，好强要面子，当时就觉得杨知聿在嘲讽和挑衅她。
她气势汹汹地把旱冰鞋扔到杨知聿身上，放话：“你个死书呆子，我摔再多次，也滑得比你好！”
“你给我等着！”
钟慧仪放话之后，回去就苦练一天半夜，终于熟练掌握旱冰技巧。
然后她求最疼爱她的大哥，给她买了双旱冰鞋，耀武扬威地滑到了杨知聿家门口。
杨知聿这才知道，对方是误会了他的意思。
隔天，钟慧仪就又收到了一封信。
【生气中的钟慧仪，
这是一封道歉信。
我并没有任何讽刺你的意思，是真心觉得你厉害。送你旱冰鞋是衷心希望你能早日学会滑旱冰，然后，我想请你也教教我。
我没敢表述我的私心，造成你的误解，我很抱歉。
可能，我也因此失去了，让你愿意教我滑旱冰的机会对吗？
——杨知聿】
钟慧仪那时最烦拐弯抹角的人，当场翻个白眼，杀到杨知聿家。
“杨知聿，禁止你以后再给我写信！不就是想让我教你滑旱冰，一句话的事你长着嘴巴是用来干嘛的？”
她勒令道：“以后有事直接当面讲，不然就别说！”
当时的杨知聿懵懂点头，以为理解了少女的意思。
他太简单，思维不同于常人。
结果就导致，后来他略过表白恋爱，直接就去买来金戒指向她求婚。
过往种种浮于脑中，钟慧仪不由微微一笑。
这个人，木讷单纯又实心眼，不和他说清楚他永远不会懂，也不会放弃。
想起这个学期，杨知聿日日向她汇报钟麦情况，又周周雷打不动地来店里看她。
钟慧仪略为沉吟，回复他：
【好啊。不过我早上最清闲，如果可以就定在早上去看吧】
【最好就在我店对门的太平洋影院，订好票你把时间发我，我提前安排一下】
彼时，杨知聿并没有走远。
他就在春熙路附近的小巷中，走两步，就要摸出手机来看一眼。
终于收到女人回信那刻，他竟兴奋得像个小孩一样，在原地轻轻蹦了一下。
*
正式看电影这天，杨知聿起了个大早。
去电影院前，他先去了趟花店。
今日，他没有再选热烈的向日葵，而是挑了一束漂亮的郁金香。
因为圣诞节的时候，办公室有个女同事，收到了她男朋友送的郁金香。
当时，杨知聿听见她们说，郁金香的花语是：
“喜欢，可迎万难。”
杨知聿知道，钟慧仪是喜欢浪漫的。
高级的浪漫他也不会，但送一束她或许会喜欢的花束，他却可以做到。
他们重逢马上就要满一年的时光，这半年来，几乎日日有联系。
那么，这时送她一束花，应该不算突兀吧？
杨知聿觉得是可以的，所以就买了。
他带着鲜花，盛装而行。
本以为钟慧仪应该在店里，因为他们每次见面，她状态再差都会在店里坐镇。
久而久之，他就默认，他们的每次见面都应该在火锅店。
未料，杨知聿远远地还在街口，就看见女人正站在电影院门外。
钟慧仪今日竟也打扮了。
往常见面，她都是穿一身休闲服，方便在火锅店跑动。但此刻，她穿一身修长风衣，颈间系漂亮丝巾，脚上的运动鞋也换成了皮靴。
她好像，也很重视这场电影之约。
杨知聿从没见过这样的钟慧仪，寂静又优雅，他步伐骤然一停，立在原地看了许久许久。
直到，女人侧目看见了他，笑着朝他挥了挥手。
他才深吸一口气，连跑带走的过去。
一碰上面，杨知聿就先道歉：“抱歉，还让你等我。”
“没关系。”钟慧仪指一指腕表，“是我来早了。”
杨知聿轻嗯一声，傻愣愣盯着她，一时竟不知道该再说点什么。