“无所谓，死了正好清净。”林麦每次都是这一句。
谁料，一语成谶。
最后钟慧仪，真的是在女儿出事死去那天，才得到她的新地址。
女儿死去的第一年，钟慧仪根本就接受不了现实。
她不相信，那个孤零零粉身碎骨躺在停尸房的人，竟然是一生要强，叛逆到底的林麦。
钟慧仪没有参加林麦的葬礼。
第一年，她在老家，遇见亲朋好友都说：“林麦跟我吵架，离家出走，不愿意再联系我了。”
第二年，钟慧仪跑到警察局报案，说她的女儿失踪了，要警察去找她的女儿。
第三年，钟慧仪说林麦终于肯回家了，她们昨晚一起逛了超市，还买了女儿最喜欢吃的车厘子。
这年，钟慧仪确诊精神分裂症，住进了精神病院。
第四年，钟慧仪并发抑郁症，切身体会了女儿这些年究竟忍受着怎样的折磨。
有一天晚上，她站在栏杆外，听着呼呼的风声，说她见到林麦了。
这是她第一次有了自杀倾向。
就在两家人都以为，除非林麦复生，否则钟慧仪后半生可能就这样了时。
钟慧仪发现林麦的自媒体账号更新了。
发布的视频，正是林麦那个未完成的，宫崎骏动漫房屋分析的作品。
那一刻，不止钟慧仪，认识林麦的所有人几乎都惊呆了。
难道人死真能复生？
钟慧仪连夜赶到杭州，却发现——
原来是很早的时候曾借用林麦云盘的一个同学，偶然在云盘中看见这个作品，不忍她的心血被这样尘封，将其发布了出来。
其实这个同学原本是想用她自己的账号发布的，却又难免有一种偷盗朋友成果的罪恶感。
最后，她尝试用同样的密码，登录林麦账号。意外的，竟真的被她登上了。
如此才造就了这个乌龙。
这个乌龙在网上只被热议一天，然后就被人遗忘，但它却成为了钟慧仪当时的救命稻草。
看到视频，钟慧仪才恍觉，她都不知道，原来女儿还有这样的未竟之梦。
林麦喜欢的房子，一辈子也没得到；她渴求的家，一生也没能抵达。
除了家和房子，她的女儿还有其他喜欢和想要的东西吗？
她竟然，什么都不知道。
直到意识到自己这个母亲有多失职和失败，钟慧仪才陡然惊醒。
她终于接受女儿死去这个现实，她来到女儿的坟前，跪了很久很久，好像在和女儿道歉。
再之后，钟慧仪就搬去了，林麦那个小小的，只属于她一个人的秘密基地。
她在这个房子里，一直生活到2033年。
钟慧仪在这个狭窄的空间里，了解了林麦的全世界。
她的梦想，她的工作，她的心愿，她的彷徨与痛苦，她的骄傲与成就……这一次，她这个做母亲的，终于都知道。
钟慧仪幡然醒悟，原来他们这些所谓至亲，才是杀死林麦的罪魁祸首。
林麦，已经如此坚强不屈，目标明确。
她用尽力气，逃离缠绕她的噩梦般的过去，她想尽办法，给她自己创造乐园。
只是，她的女儿终究还是不够狠绝，还是心软。
钟慧仪看见女儿的聊天记录——
有人对林麦说：“我妈要是这样，我真恨死她，早跟她断绝关系了。”
“放弃吧林麦，你救不了你妈妈的，远离才是上策。每个人有每个人的命运，你尊重你妈的命运就好。”
林麦却说：
“我其实已经远离了。离开了家，也拒绝再做我妈的情绪垃圾桶。但是——”
“我没办法真正的恨我妈，因为她是我的妈妈啊。她对我很坏，但也对我好过。”
赚到钱后，妈妈第一时间就回到老家，把她接到身边去上学。
看到她在日记写想要房子，妈妈那时放弃了商铺，买了她能力范围内，所能买到的最好的电梯房。
会在她起床困难时，为她包三轮车；会在学习紧张时，给她送晚饭；会在她住老破小时，不忍心她吃苦，给她打钱。
林麦就是这样一个心软的人。
她会在心里，把别人的坏与好区分开来，记住他们的好，想要回报。
她告诉朋友：“我爸背叛她，她用心养大的侄子背刺她，她尽心尽力照顾的父母也偏心儿子。所有人都不心疼她，如果连我这个女儿也恨她的话……”
“那我妈妈也太可怜了，我不忍心。”
钟慧仪看了时间，想起来，这时正是女儿辞职那年。
她杀到林麦的出租房，看见她住在那样的破地方，不忍心她吃苦，给她打了10万块钱。
就这么点好，林麦一直记在心中。
她不忍心恨妈妈，最后失去了聊天对话框里的这个朋友——就像当初范亚仙和她绝交一样，不会有人愿意一直做你的负面情绪垃圾桶。
林麦那时还没下定决心，彻底远离原生家庭，朋友觉得她没救，和她渐行渐远了。
她们母女犯了同样的错误。
只不过，她是为了一个根本就不值得的男人，而女儿却是为了她珍爱的妈妈。