“说什么。”
“就说，西红柿，”她嘿嘿笑，嗓音清亮，模仿那四不像的儿化音，“凶儿柿，凶儿柿……”
……袁北一下子不饿了。
攥紧手里的塑料袋，只觉得五脏六腑都堵得慌。
……
他猜到自己今天可能精神不大正常。
但没想到能疯成这样。
原地打车，到天坛公园，在公园里找了个长椅，坐了整整一下午，目睹黄昏时分的蓝调时刻，再到天彻底黑下去。
晚上的天坛瞧上去和白天是不一样的风景，静谧，深邃。
只可惜今天不是周末，祈年殿不开灯，不然可以瞧见清白灯光映衬下的蓝瓦圆顶，运气好的话，还有一轮圆月做衬。
袁北拿起手机拍了一张。
黑咕隆咚的，什么都没有，像是被黑洞吞噬掉一切的寂寞宇宙。
……
从天坛出来，打车回家，路上接到了快递的电话。
快递小哥告诉他，有个件，挺大的，标注易碎，要亲收，问袁北在不在家，这是今天最后一个件，要下班了。
明天的飞机，都这会儿了，袁北实在想不起来自己买了什么东西还没到，只能告诉对方，搁门卫吧。
网约车到了。
袁北刚上车，就听见司机在打电话，和孩子，手机开着免提，话筒里传出来稚嫩声音，问，爸爸什么时候回家？
司机和袁北对了下手机尾号，和孩子说了句：“冬天就回去了，你在家听姥姥话，别总玩手机。我这上乘客了。”然后匆匆将电话挂断。
袁北其实不介意：“您接着打吧，没事儿。”
司机则看了眼袁北，憨厚笑笑，示意车内：“有录音，平台现在管得严，别说打电话了，我们都不敢和乘客聊天儿，容易吃投诉。”
袁北也笑了笑：“那要是乘客主动聊呢？”
“那就……那就唠呗！”
就这么，聊了起来。
司机大哥操着东北口音，由孩子始，打开了话匣子，说起自己为什么要把孩子扔在家里，一个人在北京开网约车。
“我白天送外卖，还和人合伙弄了这么个车，他白天，我晚上……现在活不好干，攒不到多少好评就不给你派单，就只能干着急。”司机大哥说，“没办法，咱文化也不高，也不会干别的。”
“您爱人呢？在老家陪孩子？”
袁北问了这么一句，然后看见司机大哥挠了挠头皮，笑了笑：“不在了。孩子跟她姥姥姥爷在老家。”
戳人伤口，自觉不礼貌，袁北道了个歉。
“没事儿，我第一次来北京就是前几年，陪媳妇来北京看病，协和。废了老大劲排的号，那号排的呀，哎呀……”
……似乎没有哪里比医院更能见证人间疾苦。
其实不必说协和，北京任何一家医院都算在内，门诊，急诊，有人的地方永远都是拥挤不堪，摩肩擦踵，医院门前的公交站从早到晚，都挤满拎着影像资料袋的病人和家属。
但这里也见证了最多的真情真意。
司机大哥说：“我在北京反正能比在老家挣多点，我得好好挣钱养孩子，不然以后在天上见面了，我媳妇非得扇我。”
讲完，俩人都笑了。
当袁北说到自己明天就要离开北京了，离开从小到大生活的地方，司机大哥好像也有评论要发表：“挺好，挺好，人这辈子不就活个过程和经历？有的人经历长点，有的人经历短点，哪有什么漂泊不漂泊，归宿不归宿，大伙都没长前后眼，到头来都是天上见。身边有人，哪都是家，好好珍惜。”
路过建外soho，上国贸桥，那应该是北京最漂亮的都市夜景，两侧建筑规整，流光溢彩尽收眼底，车流不息，好像汩汩流淌的脉搏。
这座城市，有人来，就有人走。
司机大哥哼着歌，把车窗开了一条小小的缝，温热夜风涌了进来：“北京真好哈。”
袁北点点头：“嗯，真好。”
真好。
-
回到家，先从门卫那把包裹领了回去。
真是个大家伙。
袁北没急着拆箱，先去厨房把已经坨得不成样子的西红柿饺子煮了，意料之中，成了片儿汤，已然毫无食欲。
他撑着流理台，心里一阵阵发慌，至于发慌的原因，自己也搞不明白。就好像心脏也放进滚水里煮过了，破了皮，漏了馅，今天闲逛一天，所思所想，无处遁藏。
实在难以形容自己此刻感受，他好像从未体会过。
随便播个电影，却还是上次汪露曦在这里没看完的哈利波特大结局。
冰箱里还有汪露曦没吃完的零食和饮料，要清出去，然后断电。
汪露曦走前把她双肩包上的“凤啾啾”挂在了客卧门把手上，这会儿就在门上晃悠着，那是她辛苦辗转收来的，不知为什么留在了他这里。
袁北走过去，盯了半晌，然后狠狠一拳砸在了门板上。
……
乱七八糟。
袁北从未想过自己离开家的前一晚竟是这样的光景，他好像个苟延残喘的逃兵，又好像是前人留下的遗物，破败而饱经沧桑，就那么孤零零存活于战场之上。