牛奄奄驴蹒跚，叩首拜男主：“夏日烈阳冬来雪，勤耕奋作不停歇。寒风病老躯，劳苦损精神，残年剩无几，留我半日顺气息。”
女主人冰冷冷面庞，把狗儿骂：
“狗啊狗，你怎与人来比？你前生有罪今世赎，爹娘为奴生小奴，生来冲人摇尾巴，看家护院讨欢心，残羹冷炙度余生。烂命一条，纵使夭折何可惜？快去烧水做菜服侍小姐！”
男主人气咻咻竖眉，将牛说，把驴鞭：
“牛啊牛，你怎与人来比？你两脚沾泥洗不尽，少年到老田耕事，几口野草权果腹，生作苦力，死在砧板。”
“驴啊驴，你怎与人来比？蠢钝痴愚实可厌，埋头蒙眼朝前走，原地踏步尚自得。”
“劈不完柴禾，磨不完豆子、整不净宅院……我的鞭子不肯饶你们懒货！”
无奈何，晕乎乎的狗儿极吃力地拉起木桶，哆哆嗦嗦，朝屋外的水井走。
雪化了不少，地面凝冰。
狗儿打完水，一步一挪，肉垫打滑，噗通，跌在地上，刺骨的冰水全洒了，一半多浇透了它乌黑的皮毛。
它摔折了腿，撞了额头，眼冒金星，冷得快僵了。眼泪涌出来，就冻住。
朦胧模糊间。
狗儿隐约觉得，自己应该是个人。
一对和蔼的男女，搂着她，叫，宝儿，宝儿。
女主人怒容满面，鞋尖用力地踢它：起来，狗儿！
爹爹开店，娘刺绣，自食其力，不是生来作奴仆。
男主人说：这么点活都干不好，水都洒了，就会白吃我家的饭！
他们把她当掌上珠，吃的，用的，都先紧着她，从来不必吃残羹剩饭。
如果今天这样生了病，摔了跟头，就有香喷喷的手搂着她，暖烘烘的被子盖着她，不必睡在稻草堆里……
裹得像个球，被养得白白胖胖的“小姐”，七八岁了，还不会自己穿衣服，在房里叫了起来：狗，狗，给我穿衣服，狗！
她的年纪，比这小姐还要小一两岁……
不，不，狗儿恍惚地想，人类才有这样漫长的寿命，七八岁了还未长成。
它今年……六个月？七个月大？还是一岁……记不清了，牲畜只要能干活，女主人说，是不必算年纪的。
狗儿还躺在雪地里，看着主人高高的面庞，俯瞰着它。
血迹流过眼睛，视线渐渐模糊。
一个节日。新春，鞭炮，对联，笑脸，新衣。
稚嫩的小手在纸上写下歪扭的大字……夸奖，糖梅子。甜滋滋的。
那对慈爱老实的男女，领着一个矮墩墩的女孩儿，拜在雕像前。
帷帐，神案，香炉。青烟升起，模糊了泥胎神祗的脸。
人的好衣裳。却长嘴，利齿？一张狗的脸？
人在神前，絮絮恳求。生活，不好过啊。前线，战争的阴云。涨价，吃食的拮据。寥落，店铺的冷清。
人，不好当啊。神，请庇佑，庇佑……
半垂以显慈悲的眼睛睁开。狗头神从供奉的香案上抬起脸，斜睨着不远处桌上的那个“宝”字，笑着说，好啊……
那，我来替你们挨这不好过的生活。我来，当人吧。
那，谁来当我呢？
……
意识飘飘荡荡在黑暗中，狗儿躺在大地上，竟然觉得，雪温暖了起来。
她飘啊飘，飘啊飘，飞出了大门，听到了院子里，从被买回来开始就没有歇息过的老牛、瘦驴，干重活时呼哧呼哧的喘息声。
飞得渐高，听到了左邻右舍里，更高的院墙里，“人”在责备瘸腿的马，本该英武潇洒的马，沉默地低头不语。
飞过许多宅院，听到了一阵又一阵，兔的哭声。柔弱无骨的兔，洁白的皮毛，蜷缩在角落，张皇惊恐地面对着“人”的欺辱。
“狗儿……狗儿……”老牛哞哞地叫，“‘人’在商量了，说要趁你咽气前，卖与灵芝庵的尼姑……不能睡啊……”浑浊的眼睛里淌了一滴泪，像个老者，劝着她。
“狗儿，你爹娘宁可自己被送去灵芝庵里，也要哀求主人留下你。你一定要活着……”瘦驴伏在她身侧，用长出白毛的头去顶她。像一个中年就累花了头发的贫汉，无奈地叹息着。
狗儿终于醒了，第一句话，却是嗫嚅着：“我有名字，我不叫狗儿，我是……我是……我还会、会写……”
怎么也说不口，想不起来。
老牛摇摇头，叹息：“傻狗儿，我们畜生，哪里有名字，哪里有文字？狗爪怎么写人文？”
人如天，人如地，人如神灵，不可冒犯……
他们有灵觉，有文字，有文明，字写三才，上书天神，内观鬼祖，下书地祇。
野兽则魂魄噩、智识昧，卑贱于荒野，潦草年月。
大门轰然开了。站着一个二十上下的年轻比丘尼。
男、女主人陪在身侧，谄媚至极地领着那尼姑：“这位师父，您看，我家还有一个，愿为法会献上。”
比丘尼略蹙着眉，上下看了看奄奄一息的狗儿，叹道：“你们倒念旧情，留着它。但成了这样，又要交来。甘霖，要折半了。”