“岁大饥，人相食。”
鸡，叫了。
东方已白。
万户同梦。
江左的百姓们在睡梦中醒来，却大都惶恐难言，分不清现实与梦境。
彼此对望，看到尚未化作白骨的伴侣，尚未在锅中沉浮的头颅，尚未化作羹汤的幼儿，抱头痛哭。
江左有数郡，都是鱼米之乡、富足安稳。
这一年，却在进入仲夏之前，数郡从王公贵族，到平头百姓，一起做了大旱来临、天下大饥、饿殍遍地，人相食的噩梦。
一人之梦，可笑。
一家之梦，可念。
一城之梦，可思。
一郡之梦，可怖！
朝廷对异梦争论不休。
有一部分梦中受灾最重的地方，有不少有余力的人，已经开始组织民众挖库储水，或者开始大肆存粮。还有的人家已经开始商讨搬迁。更有的地方，则大张旗鼓，开始求神拜佛，希望龙王怜悯、神灵庇佑。
但，还有更多人一时惊恐，却并不怎么相信。
因为在这一夜之前，江左一带，雨水异常充沛，连绵地下了好久的雨，甚至有洪涝之象。官府都已经提前开始组织人手，准备修补堤坝，挖排水渠了。
还有一部分地区，白天还在暴雨倾盆，人人都抱怨担心庄稼被泡坏。
怎么可能一夜之间转为大旱？
直到，江左各郡，都有地方，陆陆续续地传出了骇人听闻的传言。
江北郡，安广县，张家村。
天刚亮不久，张老汉扛着锄头，叫醒大儿，揣上糟饼，准备去往田地。
路上，却遇到大户家正在出殡。大户的老爹，在床上病着挺了近十年，也烂了近十年，终于死了。
孝子贤孙哭哭啼啼，披麻戴孝，洒着纷扬纸钱，扛着成色上好的棺材，带着铁锹，吹吹打打，送出村去，要迁入祖坟，与其老妻合葬。
张老汉家的地，离大户的祖坟所在，不算远。
吹吹打打声，唱念做打，男干嚎女假哭，没有一丝眼泪的戏，张老汉听得厌烦。
抠了抠耳屎，转个身，屁股对着那家，就着唢呐声，有节奏地哼唱起“小寡妇上坟”。
唢呐声戛然而止的时候，四野寂静。他荒腔走板的艳歌调，就格外醒神，连在那边坟头都隐约听得见几句。
换做以往，大户家非得揪着坟头唱艳歌的张老汉要“算账”，要“赔礼”。
但此刻，大户全家目瞪口呆，噤若寒蝉。
纸钱落在昨夜暴雨后的烂泥地里，哭丧棒上的白纸被风吹得刺啦啦响。鸦雀无声。
擦眼角的蒜跌到地上，抹眼皮的姜黄砸在衣领里。
被挖开的坟墓中，老太太的棺材四周，爬满了白色的、正在蠕动的毛发。
它们从棺材的缝隙中钻出，如人的发丝，扭动挥舞，一下就顶开了沉重的棺盖。
已经死了十几二十年的女尸暴露在空气中。
干瘪的身躯丝毫没有腐烂，一如当年下葬时的模样，连尸斑都没有长出。
但，女尸暴露在外的褶皱肌肤上，长出尺长的白色毛发，宛如发霉。
“奶奶、奶奶长毛了！”一个童声叫了起来。
尚且不知事的六岁稚童，捧着哭丧棒，指着女尸，甚觉有趣：“像坏豆腐！”
话音刚落，天空骤暗，地生阴风。
狂风平地而刮，刮得大户家人人伏地，老太爷的棺材板一寸一寸被吹开了。
棺材中，新死不久的老头，脸色僵白，嘴唇鲜红，布满藓斑的脸上，缓缓地，拉一个极大的笑容。并就此定格于尸身。
活人笑不成那样。
就算是亲爹亲娘，也没人受得了。大户嚎叫一声，抛下妻妾子女，手脚并用，往外边跑边叫：“救命，救命——！”
但他的妻妾竟然跑得比他还快。大户家人、来出殡的各种雇人，更一哄而散。
唯有那年纪最小的六岁小儿，还捧着哭丧棒，茫然地站在祖父的棺材前，对着长白毛的祖母，不知所措。
张老汉听到嚎叫，见那行唱念做打的大户家全跑散了，于是带着他的憨儿子，走过去，抱起那呆小孩，顺眼往大户家的祖坟里看。
张老汉的嘴，从来没把门。
第二天，全村，乃至县里，都传遍了。
大户家的祖坟里，他亲娘长了白毛，亲爹死后乐开怀。
人人悚然。争相传言。一边害怕，一边还有人看热闹。
大户也顾不得找张老汉的麻烦，带着惶恐的家人，满县的神佛一一拜了过去。
但，没过几天，全县各村，又陆陆续续有人家，说发现下葬的先人尸首经年不腐，竟长出白毛，或者死后大笑不止。
在这些人家拜到第十八尊神的时候，财神。
财神管平安吗？但只要能是个神，他们就拜，总得有份情面？
连送子娘娘，他们都拜了呢！
于是，当日，也就是怪事发生后的第七日。
安广县的众神，立在神龛中的泥胎彩塑，忽然齐齐活转。
首先开口的是财神与送子娘娘。
青烟袅袅，很虔诚又不怎么虔诚的信徒，在蒲团上三跪九叩，哆哆嗦嗦地将金银投入庙祝手中。