想结婚的男人与不想结婚的男人是两套截然不同的相处模式。拿捏想要结婚的男人，你要温顺、要贤惠，要柔情似水地为他织一件毛衣；而拿捏不想结婚的男人，你要野蛮、要凶狠，要调皮捣蛋地撕碎他最爱的毛衣。
如今的秋恣宁擅长的当然是后一套。
秋恣宁这么想着，眯了眼，转为一脸嫌弃，拉进了距离用眸光绞他：“来了啊？我都要回家了。你走吧。”
“这怎么行？”陈子昂一愣：“那，那我送你。”
秋恣宁唔了一声，说你打车。陈子昂说好，刚拿出手机又被秋恣宁夺过，径自在打车软件上输了地址，这才将手机还给他，一本正经逗他：“单身姐姐的地址是秘密，不能让你知道。”
陈子昂点点头，明明醉着酒，却一脸认真：“我知道了也只会保护你。”
车来了以后，大男孩双手插兜乖乖站在她身边，半垂着头，斜挎着单肩包，在夏日的夜晚散发着混杂了酒精味的热气，像从酒缸里捞出来刚刚晾干的玩偶。秋恣宁侧头望了他一眼，拽着他的袖子钻进车里，长腿折进后排狭小的座位，问他：
“你多高啊？”
“185。”
秋恣宁嗯了一声，目光点着他的手说，“难怪你的手也大。”
他顺从伸出右手，五指撑开，问她：“很大么？我们比一比。”眼睛在夜路中闪闪发亮。
秋恣宁的手伸了一半却逃了，改为轻轻拽了拽他的头发，笑地狡黠，贴着他的耳朵回答：“才不要比。”
香风送入气血方刚的耳朵。将他的呼吸熏热。
车里的气氛早已十二分暧昧，她半侧了身子，胳膊肘抵在座椅靠背上，这样的姿势，换成任何一个略懂一二的男人，都知道如何将她抱起，再如何压在自己的膝盖上重重吻她。可陈子昂似乎真的喝多，目光傻傻沿着她的手，揉了揉被她拽过的头发，想起什么来，半晌冒出一句：
“……我和你说，我前女友，喝多了也喜欢拽我的头发。”
“哈？”她一怔。
氛围像气球一样被扎破。
陈子昂点了点头，不觉有异，漂亮的嘴角弯弯，接着嘟哝：“我们之前经常一起喝酒吃烧烤，完了再去网吧打游戏，游戏输了就拽我头发，骂我为什么不救她……我也想救啊，但是她太菜了我有什么办法…所以说啊，女生真的很麻烦…”
越是图谋不轨的男人，或许越期待女孩子单纯。但图谋不轨的女人则相反，无论对方肉体多么诱人，但凡意识到他的脑袋里还住着个小学生，再旖旎的心都会烟消云散。
此刻，秋恣宁的脑袋已经彻底清醒下来了，酒精将欲望剥去，赐予了她反思：
找一个老司机不好么？为什么偏偏对小孩动起了歪心思。
年轻的时候见男人想听人聊古希腊与叔本华，衡量比较对方的逼格、品味与钱包，如今她却只关心别人硬不硬、行不行。这是文艺女青年的堕落。
光明正大的约炮像是拆盲盒，失败的几率远远大于惊喜。随着年龄上去，综合评分喜人的男人早就被锁定。还有精力出来与自己聊骚的，多是残次品——当然，她自己也没好到哪里去。滑铁卢的次数太多，所以这才把目标转移到了弟弟……
而此刻，弟弟醉是醉了，但却死活没犯下成年人爱犯的糊涂事。低沉的嗓音絮絮叨叨一堆学生时代的破事，让混蛋如秋恣宁，也忍不住反省自己的龌龊。
她决定放弃。
长长呼了口气，秋恣宁往远离陈子昂的方向移了移，兜里掏出手机，二郎腿翘起，开始刷起了朋友圈。
陈子昂这会儿酒劲上头，将自己的那点小学生一般的感情破事和盘托出，目光从车窗外转到秋恣宁颊上，揉了揉太阳穴，嘟囔了一声，“我头晕。”
秋恣宁早已没了其他的念头，听他这么说，大发慈悲接了句，“你过来，我帮你揉揉。”
纯且当做贡献一把母爱。
陈子昂嘴角弯起的笑，当真将脑袋的重量压在她肩上：“姐姐，你真好。”
秋恣宁的手指不轻不重揉着他的太阳穴，嘴里嗤了一声：“别叫姐姐了，这个年头，再叫听到姐姐，就觉得是年轻男人想占我便宜。”
车窗外的灯明明灭灭，陈子昂噢了一声，答：“我哪里敢占。”
秋恣宁松了手，推开他的头。
男孩忽然问：“你涂什么色号的口红？”
“你问这个干嘛？”秋恣宁怔了怔，一边回忆：“忘了，好像是 tf 的奶茶色？又搭配了一个国产牌子的唇釉？”
陈子昂转了脑袋的弧度，将下巴抵着她的肩头，只盯着她，声音很低：“你的嘴巴，被灯光照了，看起来像果冻一样。”
微微吐出的酒气。
秋恣宁笑起来：“好看么？”
“唔。”他的声音变低了。忽然牵着她揉太阳穴的手兀自坐直，侧着头看向窗外。
秋恣宁一时无法分辨他牵手的意味，从她的角度，可以看出他的脸很红，不知道是酒精还是情愫，他甚至开了车窗，夏夜的凉风呼啦啦往他的脸上扑。这么吹了一会儿，陈子昂又摁紧了车窗。
隔离喧嚣，车内再次安静下来。
终于，他转过脸看着秋恣宁，脸颊依然发烫，呼吸也变热，这回他不叫她姐姐了。