盛以晴一口药差点没有喷出来，无情揭穿：“他 31 了。比我还大两岁。”
这样的造型突变，让陈撰发现，盛以晴盯着他看的时间变得多了起来。晚饭后他牵着盛以晴在楼道里散步，黄昏从病房过道的窗玻璃里透了进来，他们沿着医院长长的走廊慢慢走着，窗户外面的夕阳也一点一点沉下去，直到他们走到走廊尽头，窗户外面只剩下一丝金边，勾勒在西边的山峦与高楼之上，那是夜的边界。
陈撰转过脸去，揉了揉耳朵，不自在问：“你为什么一直看我？”
爱人的视线有温度，也有重量。
盛以晴却说，“你吻我一下。”
他一怔，随后笑了，倾身下来，将吻印在她的额头上，又缓缓移到她的唇角。盛以晴闭着眼，脸上睫毛轻轻扇动，竟然是有些紧张。陈撰顿了顿，捧着她的脸，细细看了会儿，吻却迟迟没有落下。
盛以晴诧异睁开眼，只见他看着自己，似笑非笑：“你怎么……脸红了？”
“出轨……”盛以晴张了张嘴，轻声说道，“你换了个造型亲我，好像……我出轨了一样。“
“啊？”
下一秒，就见盛以晴将连埋进他怀里，仿佛颇为回味，“确实，还挺刺激的。”
“……”
忽然病房内传来一声紧铃，将这对小情侣的拥抱打断，有人大喊“医生、医生！”。陈撰和盛以晴赶紧退到了一旁。
片刻后，几个护士和医生步履匆匆赶来，冲入了病房，医生和护士低声商量了一些什么，又传来几声设备连接、启动的嘀嘀声。接着，听见屋内传来医生的话语：“你的先生，已经去世了…请节哀…”
下一秒，病房里齐齐爆发出了一阵巨大的、崩溃的不像人类能发出的哀嚎声。
盛以晴怔在原地，浑身发凉，两个人不知所措互望一眼，紧紧牵着彼此的手。她这才意识到，他们是在医院，在一个，时时刻刻，充斥着生老病死的地方。
夕阳彻底沉下去了，窗户外是黑沉沉的一片，不再能看到光。走廊上的灯光打下，让一面面窗户化作了镜子，反射一个个病房内的人生百态：从化疗室里面色苍白的戴着绒线帽的少女；在互相搀扶站起的老夫妻；剧烈咳嗽，强撑起身子却只能将痰吐在保温杯里的中年人；替病床上人插止痛泵、清理尿壶的看护……
他们很快很快地走到了自己病房里，躺在各自的床上，牵着手，半晌，盛以晴忽然问道：“你说，什么是白头偕老呢？”
陈撰一愣，牵了她的手，在自己的银色头发上抓了抓：“我现在就和你白头偕老。”
黑暗里，他的眼眸亮若繁星，带笑看着自己，盛以晴也跟着牵着嘴角笑了。
第二天中午，陈撰被 David 一通电话叫了出去，说是知道陈撰在这所医院里陪老婆，他们也就在医院附近找了家餐厅，让陈撰下来。陈撰无奈，只好赴约，几个人吃吃喝喝，散伙时，David 又买了束花，非说要上来看她。
二人进门的时候只见医生护士都在盛以晴的房间，低声交谈，他们见到来人，停止说话，转过身来。陈撰一愣，问医生：“她还好吧？”
医生点点头，看了盛以晴一眼回答：“肠胃炎好得差不多了。后续遵医嘱就行。”
David 站在门口，顶着一头红毛，怀里抱着花，对盛以晴挥了挥手，热情叫：“嫂子好！”
陈撰无奈：“他非要上来看你。说有话和你说。”
盛以晴像是还没睡醒，反应有些慢，看着 David：“什么事？”
“这样啊，我不是打算从 UCLA 回来就在国内建个公司嘛，拉了撰一起，我见过他之前拍的东西，觉得特他妈有天赋，让他以后给我们做导演，还有另外几个同学，都说好了，以后可是我们的公司骨干哈。”
盛以晴笑：“挺好啊。”
“嘿！是吧。但还有这么一件事，我们不是 9 月开学嘛，但我已经在洛杉矶那儿找了个合拍项目，大概 5 月初就能开机，也就是下周，所以，我就想着我们公司这几个人啊，能提前过去，一起拍拍片子，再一起租个房子，开学了一起上课。你说怎么样？”
陈撰一愣，看着 David，“不是，你真的假的？”
“他们早说好了啊，就剩你了。我们这班人也就你有家室，我知道问你不管用，直接问你老婆了。”
盛以晴看了看陈撰，又看了看 David：“你们都单身？”
“那可不，咱搞艺术啊！这年头嘛，不结婚就是最大的行为艺术。”
陈撰嗤一声笑了，手扶着 David 肩膀，“你玩够了啊。提前出发这个事情就算了，我答应以晴要多陪陪她。这个项目你们先去，我之后再来。”
“唉别啊！没你成不了的！而且这是个短片，之后可以参加电影节的，你不就想拍一拍电影吗？”David 急了，又看向盛以晴，“嫂子，这个是撰哥的梦想！梦想！……”
话没说完就被陈撰拽了出去，走廊里回荡着 David 的声音：“你再想想，再想想哈，和我们晴姐商量商量。我先把项目介绍发给你……”
医院的夜晚熄灯很早，盛以晴的身体恢复了差不多，第二天就能出院。被单下押着一沓体检报告，是今天刚拿来的结果。纸张硌着人，盛以晴没有睡着。
她侧过身子，这才注意到有微微的屏幕光，是躺在充气床上的陈撰，只见他背对着自己，正一页一页翻着 David 发给自己的那份项目介绍。