“可不是？”盛以晴与他碰杯，闷完一杯酒，继续说道：“我也能理解你！男人不想结婚太正常了，一旦结婚了，房贷车贷加上老婆孩子，上有老下有小。过了 35 直接成了老奴，不敢辞职不敢松懈更不敢死。”
“你很懂嘛。”陈撰听了这话，弯弯嘴角，又给盛以晴斟了酒，“但我不全是因为这个才不想结婚。”
“噢？”酒过三巡，恰好的微醺，她眼迷离凑上来，“那你因为什么？隐疾？”
陈撰眯了眼，看她，半晌才慢悠悠道，“嗯。失望了？”
不料盛以晴却摇了摇头，“不可能。你要是有隐疾，你应该上赶着结婚才对。”
“怎么说？”
“你知道结了婚以后最不想做的是什么吗？”
“嗯？”
“爱。”
陈撰愣了片刻，低低笑出声来，与她碰了碰杯，也接着说：“是这样，激情需要新鲜感。同出一个屋檐下久了，就成了亲情。”
“毕竟每天都在鸡毛蒜皮。一男一女要争论几点吃饭？吃什么？几点睡觉？要不要洗了澡才睡觉？烦都烦死。也难怪，那么多人结婚以后都会出轨。”
“因为人总是高估自己对寂寞的忍耐度。”想到什么，陈撰扯了扯嘴角，“同样，也容易高估自己对对方的爱。”
“人很难一辈子只爱一个人吧？所以承诺一生一世就是一个伪命题！”盛以晴皱眉，“而且，我真的完全不想和另一个人共用一个卫生间。更没办法接受有人管着我。”
陈撰与她碰了碰杯，“是。人类的领地意识比自己想象中要强。明明现在社会已经够拥挤了，为什么还非要让一个人和自己住在同一个屋檐下。”
“嗯哼，只要生活在同一个屋檐下，永远会有争吵。”
“并且，永远需要妥协。”
“把两个生活经历完全不同的人放在一个屋子里注定会产生排异反应。”
“我妈管这些叫做磨合。”盛以晴嗤了一声，“可她就把我爸磨合走了。我，就属于原生家庭不幸的类型！”
“磨合？”陈撰笑了，“你知道磨合的背后是什么吗？”
“当然！这是世界上最可怕的事情。”盛以晴将最后一滴酒从瓶子里倒出来，“磨合嘛，就是把你棱角割去，一点一点，杀死原来的那个自己。”
“嗯。”他轻笑，与她碰杯：“知己。”
……
他们碰杯，碰杯，又碰杯，一口烤串一口酒再加一句吐槽，最后得出结论，“这婚——狗都不结。”
“干杯！”
陈撰很少喝酒。
他对健康生活这四个字似乎无比热衷，日常生活里严格控制饮食，今晚大概是因为盛以晴嚷嚷着要喝酒，所以舍命陪君子。
夜过了一半，烧烤店打烊。县城里的街道安安静静的。小地方去哪里都可以步行，剧组的车子停在县招待所的楼下，距离烧烤摊子十几分钟的路程。一轮月亮挂在穹顶，月光洒在县城低矮又密集的楼宇之上。
夜晚的风泛着凉意，她的身旁贴着他的体温。兜兜转转的步子停在她所住的酒店跟前，玻璃门半阖着，亮黄灯光里坐着一个在看剧的前台，门口稀疏停着几辆破旧电动车，陈撰抬眼望了“如家招待所”几个字，看她：“到了？”
她却不舍得走。嗯了一声。站在原地对他说：“到了。”
他也没动步子。这么垂头看着她，喝了酒的眸子亮闪闪泛着水汽，但却依然清明，陈撰嘴里含着隐隐的笑，夸她：“酒量不赖。”
盛以晴双颊发烫，迅速瞥了他一眼，拍了拍脸，说：“还行，还是有点微醺。”
他说喔。
她的目光从他的肩膀穿过，不动步子，也不说话。
两个人这么站在酒店门口，谁也不肯动，前台的目光不耐烦隔着脏兮兮的玻璃门射过来，陈撰察觉到，下意识拉过她的胳膊，想躲开视线。盛以晴却不明他的意图，脚步不动，问他：“你拉我干嘛？”
陈撰轻声：“那边有人看。”
他想说，有人盯着我们看，不太舒服。
她拖着调子喔了一声，瞄了陈撰一眼：“行吧。”
当真拉着他往边上没人的地方靠了靠。
这会儿的马路很静，他们避过酒店大堂的视线与灯，躲在了阴影里，夜风一缕缕吹来，脸颊微微发烫，盛以晴心里琢磨着良辰美景，是不是应该她先主动？
正在犹豫，就见陈撰碰她胳膊肘，冷不防冒出一句：“喂，老婆。”
温温柔柔，尾音拖长。
她一跳。
瞪大眼睛骂他：“你有病吗？”
这个称呼叫上瘾了？
陈撰一脸得逞表情笑起来：“你还真挺奇怪，一边说死都不想结婚，可一听到‘老婆’两个字，总是一副脸红心跳的样子。”
“你逗我？！”盛以晴恼，瞪着他想反击，然而“老”字说了半天，最后只憋出一句：“老狗！”
说完转身就走，陈撰在身后笑的得意，她愤愤然，想到什么，忽然转身，几步跳到他面前，拽住他领口往下一拉，吻上了他的唇。温热的触感。修长的身影僵在原地，瞪眼看她：
“你……干嘛？”
问着话，却不动，唇还贴在一起，发音含糊不清。
“……你不是很嚣张么？”她亦贴着他的唇回答，“现在害羞了？”