或许是那天的心情实在太差，她真的跟着他找了公园的长椅坐下。月光与路灯照在弯弯曲曲的小径上，周遭是散步遛弯遛狗的人。
于是秋恣宁告诉他：“我今天失业了。”感觉到身边的人怔了怔，秋恣宁接着说：“公司倒闭了。没办法。做自媒体的就这样。草台班子，一下子赚大钱，一下子，禁令下来，就啥都没了。”
“你写什么的？”
“明星八卦。”
男人瞪大眼睛：“你是娱乐圈的？！”
秋恣宁摇摇头，“我就是一个臭文案。每天只会刷微博豆瓣小红书。”
“那你哪里知道八卦？”
“瞎编的。”
“噢——”男人的流露出几分恍然大悟，他似乎想说，难怪被封了。
“但我老板之前赚了很多钱。才一年多，就换了新车。房子也很好。”秋恣宁垂下头来：“我就希望能租上一个好房子。”
男人安慰她：“那你接下来打算怎么办？”
“自己干。”她说：“我创造了一个公众号和博客，打算写一写情感专栏，或者学一学算命…随便吧…总之，希望自己能赚钱。”
“你很懂情感？”
秋恣宁点点头，“当然。很懂很懂。”
“噢——”男人的语调低了下去。
秋恣宁莫名其妙加了一句：“那你知道哪一类人最懂情感么？”
“嗯？”
“没怎么恋爱过的。”秋恣宁笑了笑：“毕竟智者不入爱河。感情这种事情，还是旁观者清。”
男人一愣笑了起来。他晃了晃手中的酒，说：“来，祝你之后赚钱顺利。”
这才发现，他没带杯子。
两个人一愣，对视了片刻后一齐笑出声来，秋恣宁忽然想起手中的快递盒，一拍大腿：“欸！我怎么忘了，我这快递里买的就是一对杯子啊。”
他们在初夏的公园里喝了梅子酒。聊了许多话。微醺的时候，他们在公园门口告别。
那个男人说：“今天见面很开心，那我回去联系你？”
醉意上头的秋恣宁也点了点头回应：“好啊。随时联系。”
然后男人上了车，在汽车发动的那个瞬间，微凉的风吹来让她清醒了些，秋恣宁这才猛地想起一件很重要的事：“不对！他没有我的联系方式。这他妈是我们第一次见面啊？！”
而这个名字都不知道的男人，也在秋恣宁的后来的叙述中被冠以代号“梅子酒”。也被盛以晴调侃：不愧是梅子酒哦，给你留下了一个微醺的夜晚。
秋恣宁再次见到“梅子酒”，是一年半以后的 nugget 餐厅，一对叫做迟威与林珊的新人的婚礼上。
大概八点多钟，院子里一派热闹，这会儿过了饭点，所需要服务员的地方不多。宾客们自顾自闹着，剩下的服务员干脆乐得清闲。各自找了个暗处摸鱼。隔着落地窗看出去，新娘美则美矣，只可惜言谈举止像是个跋扈女人，身边男人人高马大，耳朵却软。对妻子一副言听计从姿态。秋恣宁一边观察着，一边想着能不能从中挖点素材，更新更新公众号。
身边的盛以晴一个电话会从下午打到现在。她从后厨偷了一小篮餐前面包摆在两人中间，招呼了盛以晴一起。
也就在这时候，餐厅门被推开了，一个穿着卫衣的男人探了脑袋进来，“你好，服务员在吗？我昨天落了一对 airpods 在这里。请问有没有捡到？”
秋恣宁赶紧放下面包说到：“昨天是我同事在这里，我帮你问问噢。”
男人却不动了，没说话，只是靠近了一步，静静看着秋恣宁。
秋恣宁意识到不对劲，转过身来，四目相对，瞪大眼睛，脱口而出：“梅子酒？！”
“哈？”
那天是梅子酒送秋恣宁回家的，秋恣宁也才知道，梅子酒的真名叫做孙一荀。也才知道，那一天，他错将秋恣宁认成了自己的相亲对象。
“约好了见面，结果她到了公园的另一个门，误以为我迟到，等了十分钟以后直接回家，和介绍人说我不守时……”孙一荀摸了摸鼻子，“后来我才知道，是导航出了问题。”
“这导航真可恶。”秋恣宁笑。
“不。”孙一荀摇摇头，很认真看着秋恣宁：“这导航真好。不好的是酒，喝多了让我糊涂，连联系方式都没有留下。”
秋恣宁低着头抿了抿唇笑了。然后她听见孙一荀问她：“你呢？你现在好吗？”
她以为她会过得很好。
比如距离上次见面一年半来，她自己创立的公众号粉丝达到了 2 万，她的微博粉丝逼近 10 万，她还会给自己开淘宝店的姐妹们拍一拍卖家秀，赚一点零花钱。她还开设了水晶疗愈，结识了一些白领，比如盛以晴。她依然很努力，在她的出租屋里码字看书，在 b 站上的免费课程里学运营，有空的时候甚至会背一背单词。她还住在那间老公房的次卧里，但舍友却换了一批——
她们恋爱了，也有的升职了。各自找到了男朋友，住进了稍微好一点的房子里。
新搬进来的舍友依然很吵，年纪比自己小了几岁，年轻人吵吵嚷嚷，于是她依然戴着耳机，床头的书越叠越高，她的小小窗户里，依然看不到月亮。然而连这样的老公房她都快住不起，房子马上要到期，房价涨地比自己想象中快，北京这片土地上总是乌拉乌拉生长出无数的有钱人，梦想中想要租的房子从租金从 5000 变成了 5600，新看上的房子要押二付三，她一时间找不到那么多钱。