吴叔手套按着方向盘, 忐忑抬眼，后视镜里的冷峻身影, 肩头落雪，应该是在黑暗里陪人站了许久。
可惜，桑恬一路都没有回头。
-
第一场雪过后, 京川正式入冬。
桑恬忙要上架的季度新品忙得焦头烂额。从睁眼睛开始就是设计稿, 修改, 面料调试，宣发选定。
整整一个月都脚不沾地摸不见人影，桑璟吐槽她, “忙得像是失恋一样。”
t&j本季的主题是“情书。”
宣发的页面最下，写着灵感来自绵绵初雪, 回荡在雪山深处带着冷雾的告白, 以及图书馆里那封作为遗憾论据的情书卡片。
模特用的依旧是杨树公司的, 几个小混血，栗棕短发配上白色西装, 闪光灯不用动，就让人眼前一亮。
日子重回正轨，除了黄助在收到模特片的时候随口一提的，“这套衣服如果找上期的季屿川来穿，估计效果也会这么好。”
桑恬闻声，神色淡淡，手里的文件夹不轻不重地砸向黄助脑门。
黄助双手捂额，听见平稳冷声：“好好工作，别想别的。”
中午，唐歆来找她吃午饭，日料的小木桌对面，圆脸少女压低声，犹豫着跟她说八卦。
“咳，恬恬，你放下杨廷霁了吗？”
桑恬挑眉，让她继续说。
注意到少女眼神无波，唐歆才敢全然露出自己的义愤填膺，她挽起袖子展示她上次刷到后就一直关注的吴虞账号，几乎要喷火。
“她还在杨廷霁那工作，还没离职。”
“贱男渣女！锁死也好，别祸害别人。”
唐歆气得蹬了一脚旁边的凳子，小凳做得像不倒翁形状，吱呀一声向旁边歪去。
“小心脚。”桑恬伸手将凳子扶稳，转眸拿起盛了白茶的瓷杯，放在红唇边轻嘬了口，“他们不重要。”
“你真的放下了？”唐歆眨眼，仔仔细细看她，试图从她脸上找出掩藏痕迹。
“嗯。”桑恬眼底清亮，坦然地向结了冰的湖面，一览无余，“都不重要了。”
唐歆声音滞了下，预料之中的事情，本应该为桑恬走出阴霾庆幸。但是她莫名觉得，桑恬此刻寂静冷清的神情，有种莫名的可怕。
世间所有事，不就怕个想开了，一笑，道句算了吗。
她猛地伸手，攥住桑恬如玉的指头死死不放手：“我不管，你不能想不开。”
桑恬任由她牵着，笑骂她：“神经病。”
下午，桑恬在工作室check财务报表，本期主题概念有些抽象，做设计时多花了些预算。正和仓储商讨解决办法，办公室门就被撞开。
来人抖了抖耀眼金发，一屁股坐在皮质沙发上，一副不管不顾的大爷样。
桑恬眼皮跳也没跳，同黄助道：“给他杯咖啡。”
黄助端过去给他，收获了林鹤瑞一个痞气的wink，带着涨红的脸去工作。
林鹤瑞：“你最近陪我玩的时间大打折扣。”
桑恬翻动着手中报表，不想接他茬：“你很闲？”
“有点。”
“那我布料间有些垃圾你去给我扫扫。”
“......”林鹤瑞嘬一口咖啡，当没听见。
他窝在沙发上打游戏，手机不时发出“FirstBlood，DoubleKill”之类的噪音，直到桑恬将报表一阂。
“林鹤瑞。”桑恬忍无可忍，咬牙切齿，“你到底回国干什么来了？”
房间另一头的皮质沙发上，林鹤瑞游戏屏幕熄了，整个人脚搭在沙发扶手上横躺，沉默了半晌突然说了心里话。
“我回国躲情债。”
在林鹤瑞的论述中，他在佛罗伦萨遇见了位来做交换的北方姑娘。
姑娘学单簧管，爱弹吉他，佛罗伦萨夜晚的老桥上，她总爱去弹两曲，然后将路人投来的硬币用帽子装好，眉眼带笑的送给街上的homeless。
和他初见，是因为他向她的放在地上的帽子里，放了板巧克力。
热情的少女追上他，知道他是中国人之后，用蹩脚的中文同他讲“小颗粒很特别，她很喜欢。”
“尼也是，我也很喜欢尼。”
从来都是主动撩别人的情场浪子林鹤瑞，心理防线在异国女生突如其来的热烈和真诚面前瞬间被击垮。
桑恬听林鹤瑞顿住，犹豫着问：“北方，是多北？”
“冰岛。”
桑恬呛了口水，咳道：“那是挺北。”
“这就是问题。”林鹤瑞将卫衣帽兜套到脸上，遮住郁闷，“而且，不仅是我能不能接受在外国生活，更是我觉得，她没那么喜欢我。”
“为什么？”桑恬道。
“他上一任男友就是中国人，也是染了小金发，她那几句搭讪我的中文，都是她初恋教的！”
林鹤瑞侧脸气得圆鼓，桑恬却莫名有些想笑，她忽然出声：“你看过「情书」没有？”
前不着村后不着店的一句话。林鹤瑞摸不见头脑，闷声回：“那部电影，看过，怎么了？”
“很多人都质疑藤井树有没有爱过渡边博子，还是只将她当作女藤井树的替身。”
林鹤瑞从沙发上偏过头，看办公桌后，桑恬脸色清淡，从容平和地讲。