她那个脾气不是一般差的逆子，遇见水就扑腾，宠物店两个店员一起都摁不住它。
每次都要她亲自上阵才能安分些。
但也好不到哪去，结束的时候根本分不清到底是她洗澡还是猫洗澡。
想到这，桑恬忽然松了口：“正好我下午有事，你带它去洗个澡吧。”
季屿川欣然答应：“好。”
-
下午，桑恬提前下班，刚出工作室的门就见到季屿川的车停在不远处。
男人支着长腿站在车边，短发浸在细碎光亮里，静静等她。
炎炎夏日，男人处无风自凉，恰如其分地一道好风景。
不过桑恬身子不适，实在没空欣赏风月。
感冒症状加重，她坐在电脑前就觉得头脑发晕，四肢如有铅灌。
可能是生理期要到了，小腹也跟着酸胀。
现在连上午拿猫逗弄他的力气都没有，只想快点回家躺下。
脚步才刚迈开，男人声线就落下。
“我送你。”
浑身发软，桑恬确实不愿意去开自己的车，迷迷糊糊地挤进男人一手支开的车门，爬上副驾窝住。
“就这一次。”
季屿川从另一侧上车，桑恬眼皮疲惫地耷拉，听见他问：“回家？”
“嗯。”桑恬歪在安全带上，没有说话的欲望。
能从喉咙里挤出这一个字来已经费尽力气。
她声音闷到不对劲，男人握方向盘的手顿住，视线偏斜，落在她发红的脸颊上，眉心骤然折出浅川。
车里开了空调，温度较被烘烤的外面舒适不少。
桑恬抵不住发沉的眼皮，甫一入梦，发烧的感觉更重。
梦里自己是猫和老鼠里的汤姆，寒冬腊月被可恶的老鼠关在门外，牙齿都冻到发抖。
直到某一刻，女主人发现他不见，踢门而出拎着扫帚满雪地找他。
女主人温热的大手，将冻成糖葫芦的他从雪堆里拎起来，探向他额头，紧贴他脸颊。
手心暖洋洋地，安心又舒服。
桑恬周身冷意渐缓，在女主人要抽走时，百般不舍地蹭了蹭。
...
掌心传来酥麻，季屿川探桑恬额头温度的动作微僵。
视线在女生低声嘟囔梦话的红唇上定了两秒，才直过身去摸自己的安全带。
小姑娘发烧了，他不能趁人之危。
卡扣咔嚓一声，男人给自己束上克制枷板。
却在单手抚上方向盘时，被侧面突然伸出一只手打乱。
女生眼皮未睁，全是靠着潜意识乱懵。
迷迷糊糊的手胡乱探上身边人大腿，像是察觉到他的突然抽离，想将他拽近些。
季屿川脊背瞬间僵直。
压低的视线扫到女生荤素不忌胡乱游走的手，喉结重重一滚。
按在方向盘上的大掌张了又放，在拂走小姑娘的手和不舍之间徘徊。
最后在桑恬可怜巴巴地嘟囔出“抱我”时候溃不成军。
他如受赦令地解开碍眼的安全带，附身，将浑身滚烫的小姑娘压紧在怀里。恨不得融为一体。
桑恬像只委屈的猫似的挂在他脖颈：“我冷。”
生病的晕眩卸掉了她砌起来的防备，潜意识里靠近最爱她的人。
季屿川看见她微张的红唇，喉结微动，最后却只敢在唇畔印了一个吻。
克制又深情，用他从未有过的温柔语气哄她：
“乖，我们回家。”
-
桑恬再醒过来，天已经半黑。
除了唇舌之间苦苦的，好像被人灌了药水。这一觉睡得极其安稳。
身下床被是和她房间全然不同的软度，她撑起身子，看清了这个陌生的房间。
干净，极简，只有黑白色调，仿佛不容其他侵染。
被子带着皂角和雪松气息。
不用细想，也知道是谁的手笔。
下午睡觉醒来，屋子空寂，往往会有一种被世界抛弃的感觉。
但是今日不同。
她睡得手脚发软，手指一蜷，便摸见一个温软物件。
依偎着主人的手睡得正香的小猫睁开蓝宝石似的眼睛，顺从地舔了她指尖两口。
不孤单，也不难受。
小猫绕过来踩奶，桑恬被它弄得痒，将猫抱过来，扫见它身上穿的小舞狮衣裳。
还是主题装扮呢，喜庆！
她伸出手指，戳了戳蹭她的小猫头，醋道：“你说说，跟他也是这么撒娇的吗？”
房门边上，渗出一点橙黄的暖色灯光。
床边摆着专门为她准备的白毛绒拖鞋。
桑恬起身，抱起小舞狮：“让我们去看看臭男人在干什么。”
客厅里，饭桌上摆着做好的饭菜，不见季屿川的身影。
转到书房门前，才隐隐传来男人刻意压低的声线。
他在开会，正给员工布置这周的任务。
白日克制的衬衫，被他拽开了领口一角。
袖子挽至小臂，露出一截匀称的肌肉以及冷色血管。
有种不声不响的力量感。
余光瞥见桑恬倚在门边，男人声线蓦然缓了缓，随即抬手招她。
桑恬在他宽阔的老板桌对面落座，男人一心二用，听员工汇报之余，抬手拎起茶壶给她倒了满杯。