她的聊天界面上，置顶了一个对话框。
“G”。
头像正是方才那棵枫树。
海心收起双腿，蜷在了座椅上，她还像小时候那样，喜欢自己环抱住自己，缩成一小个，用挤压自己身体的方式获取安全感。
点进和“G”的对话框，向上滑动，漫长的消息列表，都只是从她那一端单向发出的。
消息长长短短，偶尔夹杂着一些图片，是她生活中随手拍的，有的是一餐早饭，有的是兼职家教路上看到的风景，有的是今天的穿着。
几乎包罗她这一年来所有的生活。
但是石沉大海，没有得到回应。
“我把你弄丢了。”
黑暗的室内，海心的声音轻轻的，像是呢喃自语，又像是对着屏幕那一端。
季风想撩开她遮盖脸颊的发丝，却迟疑了。
他怕触碰到发丝掩映之下，她失落的脸。
他也怕什么都触碰不到。
海心发给“G”的消息，上一条还在昨日。
海海：大太阳好晒呀[柴犬笑.jpg]。
一句再寻常不过的日常牢骚。
季风很短促地笑了一下。
果然是怕晒，戴了一顶那样宽大的鸭舌帽，把小脸挡得严严实实的。
但他的笑容很快收束。
一滴泪，滴落在低亮度的手机屏幕上，晕染在那个状似快乐的小狗表情包上，也模糊了她文字里轻快的语气。
季风在她身前半跪下。
他的手虚空执着手机的另一侧，仿佛这样就能稳住她抖动的手，不让手机坠下来似的。
他很想让海心看看他。
甚至他的脸，就在手机的旁侧。
倘若有实体，动作间，他的唇能擦过她冰凉的指缘，印上一个个恳求的吻。
忽有所感似的，海心颤抖的手指停顿了，随即飞速地在屏幕上键入了一段话。
海海：你还在，对吗？
她的眼眸深处，也是一汪看似平静的蓝海，其中的漩涡似乎也在吸引着季风深入。
有那么一瞬，季风恍惚间觉得，她的视线透过了手机屏幕，看向了自己。
她[看到]了他。
“海心……”
季风启唇。
他发不出声音，就像被狠狠掐住了喉咙，只能用模糊的唇语描绘出她的名字。
两人的视线就快要凭空对上。
忽然间，海心的手机响动起一条消息。
细微的震动惊到了她。
页面上拉下来一条消息横幅，发送方连名带姓地备注着“陆缘”两个字。
陆缘：哈喽，明天有空吗？
陆缘：明天下午我没课，来附近打球。
陆缘：听说附近新开了一条小吃街，有没有兴趣一起去逛逛？
消息声叮咚不断，带着不由分说的活力撕裂了黑夜的寂静。
海心点触，打开了回复的对话框。
海海：抱歉。
季风蜷曲的手指下意识地放松了，他也不知道自己刚才在紧张些什么。
收到海心的回复，陆缘那边立刻显示“正在输入中”，似乎也在斟酌用句。
陆缘：哦哦没空吗？还是对小吃街不感兴趣？
海海：明天有约了，改天吧。
海海：[柴犬抱歉.jpg]
陆缘：[柴犬OK.jpg]
陆缘：没事儿，那是我不赶巧了，那我下次提前几天约你哈！
这个柴犬表情包，看来是最近很热的IP。
季风的目光长久地停留在那两只憨态可掬的卡通柴犬脑袋上，这印着相似小狗脑袋的两条消息，一上一下排布着，总觉得看起来有些碍眼。
-
海心没有搪塞陆缘，她第二天真的有约。
下午两点钟刚过一刻，公寓楼的通用门禁响了。
海心摁亮了房门口的摄像探头，看到了那张熟悉的脸。
陈厉。
她没有按开单元楼的门禁，而是点开了通话喇叭。
“你在楼下等几分钟，我下来。”
家里有些闷热，海心穿着一件无袖背心，但出门前，她对着穿衣镜照了片刻，最终还是披上了一件薄衬衫外套，遮住了裸露在外的手臂。
陈厉在楼下等得很耐心。
他背靠在电梯间的墙壁上，拐棍支在一旁，手里还拎着一个袋子，里面鼓鼓囊囊地装着些东西。
见到海心，他温和地笑了笑，眉宇间看不到一丝阴郁，尽是舒朗：“我可是辛苦赶了三个小时的车，怎么不邀请我上去坐坐？”
“你腿脚不方便。”
“这不是有电梯么。”
“房东不让带异性进。”
“哪有，人家说的是过夜吧。”陈厉重新柱起拐，立直了身体，含着一抹意味不明的笑，凑近了海心，“没有带人回去过夜吧？”
海心从他的话里听出管教和威胁的意味。
心下的不适感油然而生。
她径直走出电梯间，在这个有回声的环境里谈话让她不适。
“能不能别管我。”跨出这个半密闭空间时，她丢下这一句，声音里却再没有从前那样的冷厉，只是淡淡的，不像是抱怨，更像是随口脱出的习惯用语。
陈厉不以为意，声音慢悠悠地回荡在身后：“怎么不能管你，我是你哥哥。”
海心不愿在家里接待他，两人就在小区的公园里找了一处凉亭坐下了。
坐下后，陈厉把手中的纸袋子放在了石桌上。
“重要的我都带来了，这张是妈给你留的银行卡，里边是学费。袋子里有你之前留的一些毕业照，证书什么的，你再看看还有什么东西是需要我从家里给你寄的。”
海心先接过那张卡片。
按照正常的剧情展开来说，密码应当是海心的生日。
然而并不是。
密码只是简单的112233，一串随手输入的数字。
姨妈走了，胰腺癌。
她的后事办得简单，葬礼上亲戚都没有来几个。
名下的一套房子给了陈厉。
早些年存下来的不少积蓄，治病也花了不少。人总以为这辈子熬到一个时候，就会有个头，但往往一场疾病就能残酷地夺走这一切，哪里能是个头呢。
但姨妈省吃俭用一辈子，还是存下了陈厉和海心二人的大学学费。
海心以为自己是个嘴硬心更硬的人，姨妈走的那天，她发现自己流不出一滴泪。
那时姨妈已经很痛了，痛得意识不清晰，拉着海心的手，直唤“春杏”。
她临走了还叫唤不停那个名字，甚至是叫骂，从头到尾，一刻不停。
怨毒的诅咒也好，不忿的谩骂也罢，最后力竭之时，只能期期艾艾地唤着那个名字而已，两个字，颠来倒去的。
连走都不是安详的。
火化的时候，海心去挑姨妈的骨头。
白色的粉末里，总是混杂着几块烧不化的，多烈的火，也不能烧碎这个硬茬。
海心挑了块最大、最好看的。
她用打工的钱给姨妈买了个漂亮的骨灰罐子。
下葬的那天，她和陈厉两人静默无言。四下的哀哭声难以自抑地响起来时，海心才惊觉，她忘记了哭泣。
在姨妈的墓碑前，陈厉忽然抱了她一下。
海心没有推开他。
她怔怔地望着墓碑上姨妈的黑白照片，眉头紧锁的女人，一辈子仿佛都没有舒展过。
穿着一身黑的许阿姨，终于摘下了她那顶从不离头的冷帽，也露出了她因为化疗而稀疏的头顶。
“小海心呀，以后就要你照顾着小厉，你们互相陪着，要过好这一辈子……”
许阿姨的话飘荡在风中，随着纸钱焚烧时的灰烬，漫天旋舞。
海心点点头。
那天起，海心再没有和陈厉吵过一次架。
再后来，她就独身一人来了花月市。
“最近睡得还好吗？”陈厉先主动关心她的近况。
海心点点头。
“还在做家教吗？”
“嗯。”
“打算什么时候复学？”
“今年九月就去了。”她有问有答，俨然一副配合“家里人”问话的姿态。
石桌上的纸袋突然塌陷一角，敞开的纸袋口里露出一块没有被整衣袋包裹好的布料。
海心看那花纹很熟悉。
好像是她之前在家里穿过的睡裙。
“哦，我给你带了些衣服，我看这些你都还好穿。”陈厉也随着她的视线注意到了袋子里的东西，很是自然地解释着。
海心把那一角衣物的布料塞回去，眼不见为净。
“我的贴身衣服，等我放假自己回来拿。”她把纸袋子的口子压了又压，不想再让它暴露出内里的什么东西来。
陈厉却轻笑一声，像是不信：“这将近一年来，你哪次有主动回过家？宁愿在外地自己租房子，也不回来看一眼。”
海心不语。
她觉得耳畔有些瘙痒，像是被自己的发丝磨蹭到了。