水镜市第七中学初一（九）班教室里，日光灯时而闪烁，发出“嗡”的一声异响，洒落下来冰凉的白光。
今年海心12岁。
初一学年还有最后半个多月就要结束了，她没有交到自己的好朋友。
孩子们间友谊的建立很简单，分享就是第一步。遗憾的是，小海心不觉得自己的身上有什么值得拿来分享的东西，许多话题她也融不进去。
这不是一个很好的开头，一切在向着一个寂寞的方向滑落。
小海心尚不清楚自己处在这个集体中的哪个位置，或许……靠近边缘吧？
现在正是课间，周围吵闹闹的，同学们不约而同地簇拥着教室中央的那张课桌，兴奋而不加克制地拉着一个面带羞怯的小女孩说话。
而海心周围是冷冷清清的。
其实也不算完全冷清，她靠着教室后门的最后一排坐，走廊上有男生追逐打闹，互相叫嚣着要扯下对方的裤子。
海心半枕着一侧手臂伏在课桌上，假装听不见走廊上传来的那些粗鲁的话语，她害怕和那些高年级的男生对上视线。
透过高高摞起的新教材，海心望向人群中心的那个女孩，此刻她正在和后桌的男生展示她笔盒里最轻巧的一支自动铅笔，笔的一端甚至有一个金光闪闪的小皇冠。
那女孩，海心记得她叫凌溪薇，那是一个读起来特别好听的名字，属于一个文文静静、温温柔柔的漂亮女孩。
凌溪薇刚一开学就精选了班级的宣传委员，海心记得她上台做自我介绍时的样子，穿着漂亮的公主裙，像一块橱窗里被精心摆放的小蛋糕，甫一打开玻璃窗，就吸引了无数人驻足欣赏。
人是一种怪东西。小海心这样想。
书上说，蜜蜂生来就知道自己一生的职责是什么，所以才目标鲜明地抱团行动，分工得当，也日复一日地簇拥着、供养着它们的蜂王。
而人又是为了什么？明明才认识了大半年，这间拥挤的小教室已经被大家默契地筑成了一间井然有序的蜂巢。
而小海心觉得，自己顶多就是蜂巢门口看守的那只“保安”蜜蜂，还是最会偷懒，最没有存在感的那一只。
她突然觉得自己可能有些“嫉妒”凌溪薇，如果……人群中心的那个人是她就好了。
这种突如其来的渴望，好像一记惊雷，突然震醒了小海心的脑子。她把头埋进的语文书的教材里，在满鼻的油墨香中，小海心感觉自己羞红了脸。
她瞬间就为自己这样有些“邪恶”的想法感到有些羞惭。
不可以这样想，凌溪薇是凌溪薇，我是我。小海心在心里认真地告诫自己。
突然，海心感觉背后被人用什么东西戳了一下。
她抬起头，转过身去，只见两个小女孩手挽手站在她身后，有些犹豫迟疑的的样子。
一看到海心回头，两个小女孩突然“噗嗤”一声笑了出来，嘀嘀咕咕说了些什么。
海心怔住：“什么？”
“没什么没什么！”两人嬉笑着，像兔子一样窜到凌溪薇身旁去了。
随后凌溪薇后座的一男一女两个同学也探过头来，打量起海心的脸来。
海心顺着他们的视线摸了摸干燥的脸颊，又摸了摸有些汗湿的刘海，最后犹豫地触碰下自己的眼角。
海心看向凌溪薇，凌溪薇欲言又止，只是含着笑往同桌身后缩。
凌溪薇的同桌是个皮肤白皙，眉清目秀，有一双招风耳的小男生，叫周冉。
周冉和凌溪薇已然很熟了，见状于是帮忙开口道：“海心，你的眼睛里面是不是有玻璃？”
“哎呀，不是玻璃……”周冉身后传来凌溪薇小小的声音。
海心抿了抿嘴：“我的眼睛里没有玻璃。”有玻璃的话，肯定会疼的。
刚刚跑过来捅咕海心的那两个小女孩又嘻嘻笑了起来，海心只听到凌溪薇对着她们仿佛解释着什么，依稀只有“很贵”“进口”这样的字眼。
周冉又问：“美瞳，溪薇说你的眼睛里肯定有美瞳。”
海心不知道什么是美瞳。
但是她不知道自己应不应该知道。
“我没有。”最后，海心只能生硬地吐出这三个字。
海心知道自己的蓝色眼睛很显眼。
读小学的时候，班里的同学叫她“ET”，海心知道ET是外星人的意思，她心里不喜欢这个绰号，但是走到哪里都甩不掉这个名字。
初中的新同学却说，这是“美瞳”，虽然她不知道美瞳究竟是什么，是一种手术吗？一种高科技？就像书上写的，一种药水，可以改变人的骨骼、毛发和肌肉的性质。
海心曾经把那个“书”给姨妈看，姨妈把她骂了一通，说是“卖假药水的”，让海心再也不许在书摊捡别人不要的杂志看。
因而海心不知道美瞳是什么，也不知道美瞳与外星人相比，是更好还是更坏的东西。
她不知道要怎么解释自己的蓝眼睛，也不知道要怎么回应新同学的问询，只不过好在这些人的注意力似乎并不一直在海心身上，只不过一会儿又围在凌溪薇的身边了，似乎在激烈地讨论着这个叫美瞳的东西“多少钱”“怎么用”的事情。
凌溪薇每解释一句，周围人就发出一阵整齐划一的惊呼声。
海心只觉得方才滚烫烫的脸颊和头脑，这一刻一点一点冷下了，手指也有些麻木。
她突然又不觉得自己在嫉妒些什么了，只是觉得和这一切、和大家都很陌生。
蓝眼睛是很漂亮的，画报上的女郎也有蓝眼睛。
但海心觉得自己是个很普通的小孩。
她很少照镜子，姨妈家里的镜子总是灰扑扑、脏兮兮的，照镜子时，海心要半趴伏在湿淋淋的洗手台上，或者摇摇晃晃地踩在小板凳上，才能在那块小小的洗漱镜前找到自己的小脸。
那张脸永远被乱糟糟的黑发遮掩着，暑假晒黑之后，脸色有些发黄，也被灰扑扑的镜子照得脏兮兮的，海心有时候不能分辨是镜子太脏，还是自己的脸没洗干净，但是每天清晨上学前，姨妈不会让她在卫生间耽误很长时间。
洗一次脸，水龙头最多打开五秒钟的样子，海心只是胡乱地用掌心接一捧水，在脸上囫囵抹两把，就夺门而出。
曾经海心也幻想过自己成为非常漂亮的大人。
外国小说里也有经常描写一类于海心而言罕见又极富魅力的女性，往往有“毛茸茸的”“海藻般的长发”（小海心批注：海藻是海带吗？绿色的头发像漂亮的女巫。但是海带为什么会是毛茸茸的？），皮肤在太阳的光辉下闪射“琥珀蜜糖般的光泽”（小海心批注：没有吃过，也许就是像蜂蜜一样的颜色吧？）。
对于美的课题有着初启蒙的海心，也想找一个晴朗的日子在阳光下细细端详自己的头发、自己的肤色，然而遗憾的是，水镜市总是阴雨连绵，而大人口中的自己也只是个“面黄肌瘦”的“黄毛丫头”。
就是这样普通的样貌，乱糟糟的自己，海心觉得书里说的“扔在人群中都找不见”说的就是自己这样的人。
而不知为什么，这么普通的自己，有一双特殊甚至于有些诡异的蓝色眼睛。
海心读杂志，读到外国的美人里也属“金发碧眼”的那些最漂亮，她问报刊亭老板，老板说海心一定是“混血”；海心又问对门邻居，邻居大妈剔着牙上下打量海心一番，只说“不可能”，因为水镜市“洋人毛都没见得一根”，而且海心长得一张亚洲人面孔，更不可能。
海心再追问，邻居大妈只是不耐烦地赶人，叫海心问她妈去。
海心没有见过妈妈，于是只能问姨妈。
姨妈皱着眉，用那种冷冰冰的眼神打量着，就仿佛是海心犯了什么错误一样，最后也只是吐出一口郁气一般，冷淡道：“谁知道呢，可能你是你妈跟哪个洋鬼子的种，你问我，我上哪去问？她连个鬼影都见不着。”
海心也只是细细端详着姨妈的神色，她并不怕姨妈，只是觉得好奇。她觉得姨妈并不讨厌自己。
姨妈讨厌小超市老板养的那条大黄狗，往往一遇见立刻就是竖起眉头好一通骂，嗓音又尖又利，那条大黄狗也是吓得夹尾巴。
那是一种非常易察觉的厌恶和抗拒。
所以海心觉得姨妈并不讨厌自己，她只是在姨妈身上感受到了一种怪异的审视感，就像身边所有人都会对自己的那样。
审视自己的蓝眼睛，不是审视一个坏小孩，只是审视一个怪胎。
海心想，也许自己真的是“ET”。
所以哪怕升入初中，换了一个环境，努力和大家接触，强颜欢笑地打招呼，也总是被隔离在外。
这样想着的时候，倏然一阵“扑棱棱”的拍打声，窗外的暴风卷着雨水又拍动着整个窗框，也是在这一刻，老旧的上课铃被打响，持续又尖锐的铃声穿透了整个教室。