这是一个套间，很大。有单独的客厅和餐厅，比她和程孝锡在燕城租的那套房子还要大。
而闻今择不论住在哪里房间里都是干干净净的。小时候，他刚来家里时没有自己的房间，住在书房里，全家都用那个书房，因此只有晚上睡觉时他才能把折叠床搭开。那间书房很小，堆着全家人的书籍课本和平时用不上的物品，只有墙角挂了个铁架，是他日常挂衣服用的。即使是这样，也很少能看出闻今择生活的痕迹。
她拖着行李箱，轱辘划在地面上，恰时地掩盖了二人错落的脚步声。
客厅沙发里侧摆着一个轮椅。
折叠着，又刺目着。
方颂的心脏钝钝地疼。
她坐在一个看不到轮椅的地方。
就像是父母这些年从来不提起闻今择。
两人不再开口。
闻今择打开行李箱，走动在套房几个房间之中，将衣服一件件收进去，他东西不多，只是每一次弯腰，起身，坐下，都要扶着什么东西。
即使他已经在极力克制自己的不同，但方颂还是觉得痛苦。
她猛地站起身，“我帮你吧。”
“没事，不用。”
闻今择单手撑在床沿上，抬起头看她，“喝水么？”
方颂低声道：“不喝。”
她走到落地窗边，刚才见到的那几个年轻人正在堆雪人。他们看上去也就二十五岁左右的样子，方颂很想知道，闻今择开了一家什么公司，他以前是学动力工程的，当年实习时在一家国际顶尖汽车公司做流体设计师。
她想问。可是他们之间不该叙旧。
过了一会儿，她转头不好意思地开口，“那个，我想上厕所，卫生间在里面吗？”
方颂渴了一天，刚才喝了太多咖啡，现在小腹涨涨的。
闻今择的棕色外套还在手里，他指了一下里面那个房间，“那里有卫生间。”
她说了声谢谢走进去，穿过卧室和衣帽间。
她对着镜子将马尾解开理了一下头发，发现刚才狼狈地找东西时，毛衣领都是歪的。
出去时，客厅没人，餐厅也是，她往门口走去，发现他正在站在外面。
“好了。”
闻今择点点头，回来继续收拾东西。
方颂重新坐下来。
这一次，她脑中不是一片杂乱了。
她在思考。一对陌生男女偶然短暂地待在一个房间里，女生去里间上厕所，男生会在外面等待吗？若是熟悉的男女呢？兄妹呢？继兄妹呢？
他对别人也这样吗？
方颂想了很多，直到闻今择将箱子拉上，她才回神。
这些不是她该琢磨的事情。
他坐在沙发的另一头。
俯身时，一手把在沙发扶手上，一手覆在自己的左膝盖上。
他侧身，拨通了前台的电话，“你好，麻烦让客房服务来151收拾房间吧。”
这下两个人都没事情做了。
他们一人把着沙发的一边。
天色暗了下来，那个雪人快要堆好了。
阿姨好久都没来。
方颂快要坐不住了。
闻今择忽然问：“车怎么了？”
“嗯？”
方颂望向他。
“你的轮胎坏了？”
“嗯，爆胎了。”
“在哪里爆的？”
“不知道，上车的时候发现的。”
这辆车是她前年贷款买的，买来后开得不多，也没怎么保养过。本来也不是什么好车，根本经不起在雪地上的遭罪。
方颂有点儿热，开始冒汗。闻今择站起来，替她将温度调低了一些。
窗外忽然亮起了灯，是酒店草坪上的。
此刻反而衬得房间里昏暗不少。
门外终于响起脚步声，她如蒙大赦以为是阿姨终于来打扫房间了，却不想只是一位他们公司的员工，见老板的门敞着，往里看了一眼，目光在方颂的身上诧异地停留了一秒，很快道：“Vince晚上好。”
“晚上好。”
墙上的时钟指向了晚上六点。
闻今择正低头在手机上处理邮件。
手机铃声毫无征兆地响起，撕碎了房间内沉默的尴尬。
程孝锡的名字显示在屏幕上。
方颂盯着那三个字，犹豫了好久不知道该不该接，久到余光中闻今择扭头看向她。
正准备干脆先挂掉，慌乱间却按下了绿色键。
手机放在掌心中，她还没来得及开口，程孝锡的声音清清楚楚地先传来——
“老婆，轮胎换好了吗？”
第3章 未婚夫
方颂立刻把手机贴在耳朵上，程孝锡又问了一遍，“车修好了吗？”
她转过身，几乎完全背着闻今择。
“嗯，修好了，不是……”她不想当着他的面撒谎，只好很快又说，“……还没修，但我已经住进酒店里了。”
“那就好。”程孝锡在那头明显松了一口气，“住的怎么样？安全吗？”
“挺好的，安全，都挺好的。你放心吧。”
方颂听到他那边吵吵嚷嚷的，好像正在外面吃饭，她本想问一句他在哪里，但担心一旦开始聊天，话收不住，便打算收线时，他却主动道：“初三的物理老师要退休了，今天聚餐，不会太多喝酒的，十点前就回去。”
她笑了，“知道啦。”
方颂挂了电话，下意识往闻今择那里看去。
他的姿势都没有变，眼睑垂着，大概有紧急的工作要处理。
不过他很快将手机放在了一边，再一次致电了前台。
语气还是温和，“你好，请问151的客房服务什么时候可以来？”
那边应该是说了很多句抱歉，他嗯了几声便挂了电话。
阿姨终于很快来了。
闻今择站起来，把自己的行李箱放在门外，随后递给她门卡，“酒店有三个餐厅，你直接刷卡进去吃饭就行。”
方颂把房卡捏在手里，“那你呢？”
“我怎么了？”
闻今择反问，略微低下头。
他个子很高，方颂记得自己18岁高考前体检结束后，给他打了个电话，没什么特别理由，只是为了问22岁的闻今择有多高。
“应该一米八七吧。”
她比他整整矮二十厘米。
当初他把她抱进怀里的时候，她的头顶正好顶在他的下巴上，她可以傻乎乎地在他的胸膛前傻乐，“闻今择，今年过年一起回家吧。”
“你怎么吃饭？”
她抬起头。
“我待会儿六点半有个会议，大概两个小时左右结束。”
“我可以跟你一起吃晚餐吗？”
方颂轻轻问。
闻今择看了她一眼，“我们结束得太晚了。你自己吃吧。”
方颂生起一丝尴尬，阿姨绕过她，拿了两个新的牙刷包装袋。
她细细地扫过他的脸，点点头。
“好。”
“谢谢。”
方颂又开口，虽然她不知道自己在指哪一件事情。
“嗯。”
*
方颂没去吃完饭，她洗了澡，吹干了头发，去外面的草坪前找了个木椅子坐下。
大雪后的夜晚比平时亮。
天空是紫色的。
闻今择高中毕业后，户口就迁出了家里。他在大学里兼职挣外快，假期也不回来，听说在外面租了一个房子住。
方颂高一那年寒假，期末考试成绩一塌糊涂，她不敢也不想回家，花掉兜里所有的钱，坐了一整晚火车去燕城找他。她没手机，自己的那个被妈妈锁在柜子里，下了车借列车员的手机给闻今择打电话。
幸好她能记得他的手机号。
冬天早上亮得迟，他从市里赶过来的时候天还未亮透。
他跑得有些喘，把自己的围巾摘下来绕在她的脖子上，蹙紧眉头，“你怎么穿这么少？”
方颂心想她哥真是个好脾气的人，连生气都这样温柔。
他把她带回了出租屋。又老又旧，一圈圈电线裸露在外面，连厨房和厕所都是和邻居共用的。阴冷冷的楼道在燕城这样干燥的地方浸着一股不易察觉的霉味。但方颂觉得很不错，昨晚火车上同车厢的中年男人打了一晚上呼噜，她现在倒头就睡，迷迷糊糊醒来时，身上盖着被子，她哥站在窗户边，正在给人打电话。
“你们放心，她在我这里，好，我知道了。”
她坐起身，见他收了线，揉了揉眼睛，仰头问：“你要骂我吗？”
闻今择无声地叹了口气，“饿不饿？”
方颂点点头又摇摇头。
“是我爸的电话吗？你要把我送回去吗？”
“先吃饭。”
他打开冰箱，拿出鸡腿。走到楼道的简陋厨房里，剔骨，切姜片，将鸡肉微煎，倒入料酒和水，最后放入胡萝卜块，把锅盖盖上，将火调大。之后倚在门框上。
她一动不动。