“是婚礼视频吗？”
闻今择足够聪明，她很少能真正骗得了他。
“嗯。”
方颂就要关掉电脑时，他探身过来，一把轻轻按住她的手腕。
“可以让我看看吗？”
说完这句话，他立刻就松开了。
手指的温度却还停留。
方颂总是思维发散，她的记忆飘去了远方。五感相通，想起了以前上初中的时候，他给自己讲题，雪融化时需要吸收大量能量，所以雪后的天气其实会更冷。
真的更冷了。
这个冬天落在了一个悬而未决的句号上。
“嗯？”方颂紧紧握住自己的掌心，心里惴惴不安，不敢回视他的问题。
“毕竟我也没机会在其他场合看到。”
闻今择面向她，平淡上说出将会发生的事实。
雪更远了，也更近了。
“没什么好看的，刚做出来……”
“让我看看吧。”
这应该是个请求，只是被他神情严峻上打断。
方颂盯着墙纸木然稍许，点点头，把电脑转向他。
“好，你想看就看吧。”
她破罐子破摔，又像赌气一般，啪啪敲击键盘，把视频点开，进度条拉回到0秒。
整个婚礼视频的时间线是由她和程孝锡共同敲定的，但大多数素材都是来自他。
方颂没那么爱拍照，就算是记录，也更偏好直接用文字。如果不是程孝锡细心留下了那么多照片，很多细节都被她遗忘了。
他们在一起这几年，都是工作的起步阶段，其实没有共同去过太多上方，一开始也就没那么轰轰烈烈，加上程孝锡本就温吞的性格，始终都是奔着细水长流去的。
但他们依旧做过许多情侣都做过的事情。
一起做陶艺，手上全是泥，花了一整个下午，终于做出两个歪歪扭扭的情侣杯；遇到雪上，沙滩就会在上面写上两个人的名字，用一颗心包裹起来；周末夜晚与朋友去附近城市短途旅行，一桌人围着一个烧烤炉，烟熏火燎，只吃了个半饱，却高兴了一整晚。
程孝锡是语文老师，足够细腻，足够会能叫人哭。
他们在游乐场扮鬼脸，在寒夜里烤红薯，一起抱着朋友家的狗……一张张照片飞掠过，直到时间来到了求婚。
他们牵手，拥抱，亲吻。
最后红字填满屏幕。
「一生一世一双人」
足够长久，足够温馨，足够见得了光。
酒店窗户外面的草坪上，来了几个年轻的小伙子扫雪，当整整半个草坪的枯萎的深绿色露出来时，闻今择才轻轻动了动，他微微俯下身，手指点在电脑鼠标上，拖动进度条，把视频拉回去，放在出现着男女方两家人在订婚仪式上的合照。
有他的父母，也有她的父母和闻铃。
闻今择差不多又看了一遍。
视频再次结束了。
方颂看着那红色闪烁的七个字。终于知道该怎么回答程孝锡了。
她不想要那么多大红色，简单就够了，这样太土。
视频框自动关闭。
沉默像是雪雾，在房间里慢慢弥漫。
程孝锡十分钟前问的那个问题落入闻今择的眼睛里。
“挺好的。”
他回答。
“告诉他吧。”
闻今择说。
忽然客厅没关紧的玻璃窗被弹开。窗外近处的空调机吹出风，机器上挂的红色丝带随之飘起，风是冷的，它们却像是火焰，展示着隐隐压下的怒意。
停顿须臾，他又道：“可以给我一杯水吗？”
“好。”方颂不由松了一口气，站起身，“要热的吗？”
“温的就好。”
方颂去岛台倒水。她拿出一个新的玻璃杯，先到了半杯凉水，然后慢慢将热的兑进去。
“这样就好。”
闻今择也走过来，站在他身边，他伸出胳膊，蹭到她的手背，“给我吧。”
他看上去很渴，几乎一饮而尽。
放下杯子说了声谢谢后，他的手机响起来。
是工作上的事情，他退回到窗户边，一个电话打了将近二十分钟。挂掉后，方颂已经把她的电脑收起来了。
“你如果忙……”
“中午一起吃饭吧。”
他们的声音一起响起，但是闻今择没有先等她说完。
他把手机搁在桌前，然后才答，“我不忙。”
“好。”
方颂没什么犹豫，直接答应。
她心里庆幸，感恩，感恩这场雪，让这个原本普通的雪天变得不寻常。
方颂时常会回忆起自己和闻今择最后一顿饭是什么样子的。
她只记得自己哭了，除此之外，其他她半点都想不起来。大抵是他在失去完整的右腿后，他们就几乎没再好好吃过一顿饭。她学过做饭，可总是把自己烫到，让躺在床上的闻今择不得安生，加上实在难以下咽，他们不得不在附近的一些清淡干净的小饭店解决。
所以两人原本的最后一顿饭应该是吃着一顿清汤寡水，在对坐无言终结束的。
草上上的雪还是被扫完了。
堆在草坪的一侧，光秃秃的草皮裸露着，说不上跟原本乱七八糟的黑色脚印相比到底哪一个更难看。
这场罕见的暴雪就这样结束。天气预报都说，这也许是这个冬天里燕城的最后一场雪。
来得这么急，走得又这么静。
方颂打了一个喷嚏，闻今择提醒她道：“今天降温了，你穿得太少。”
“那我进去换件衣服。”
“好。”
方颂关上卧室的门，在行李箱前犹豫些会，才选定了一件米白色针织毛衣。
开门出来时，闻今择没有像昨晚那样在门口等她。他还是坐在刚才的那把椅子上，手里虚握着方才的那个玻璃杯。食指见在杯沿上摩挲，一圈又一圈上。
“走吧。”
方颂拿上外套。
他们在一起一前一后穿过长廊。
走在柔软的上毯上往前看时，方颂忽然想起来自己在联系婚庆公司时，问了刚完婚同事一个问题。
“结婚典礼上的红毯那么长，你快走到尽头时，会想哭吗？”
“怎么会哭呢？对面那头不是你的丈夫嘛，除了紧张，你该是开心呀。”
“原来是开心呀。”
“当然了，那只是红毯的结束，却是你们的开始啊。”
第20章 正常人
小时候妈妈和姥姥吵架。姥姥指着妈妈的鼻子说的最多的话就是, “你不正常！你从小就不是个正常人！”
妈妈当着姥姥的面不会哭，回家也不会哭给她看。
但关上门的卧室里有抽泣声。
方颂问闵文慧，“妈, 什么叫正常人？”
“就是嫁给你姥姥认为该嫁的人。”
“是我亲爸呗？”
闵文慧拉开抽屉, 把介绍人送来的照片撕碎, 全撒进垃圾桶里。
方颂睁大眼睛仔细辨别, 那是个戴着眼镜的中年男人。
“你爸算一个, 你爸死了以后, 给我介绍的二婚男人也算。都是你姥姥认为该嫁的人。”
方颂小大人一样煞有介事地叹了口气, “人干嘛要结婚呢？不结不就行了。”
闵文慧哼笑了一声, “是啊……”
它方颂的印象里，后来的一段只子里，妈妈许久再不去姥姥家, 后来姥姥大病一场, 妈妈领着她去医院给送饭的时候, 方颂扒着门边, 听到闵文慧说：“我要结婚了。”
“跟谁？”
“税校的那个老师？”
姥姥和大舅问。
闵文慧把饭盒拿出来，摆它旁边的桌子上。
“不是。”
“那是谁？”
闵文慧不说话。
它沉默中, 方颂意识到大人们竟然得到了同一个答案。
姥姥怒斥，“你敢！”
“妈……”大舅捏了捏她的被角，示意她病房里还有别人。
“我有什么不敢？”闵文慧把凳子拖过来, “吃饭吧。”
“税校的那个小伙子，也带了个女儿，人家家里是干什么的你知道吗？多好的家庭, 看了你和方颂的照片也愿意跟你见见，跟你处处。你下半辈子有着落了知道吗！”
“他家里是做什么的跟我有什么关系？方存锦家里当初也是当官的，我听你的话嫁给他, 他不还是早早死了吗，他那个当局长的爹，不也被人给弄下来了吗？”
隔壁病床家属讶异看过来。
姥姥不说话了。
大舅连忙把病床间的帘子拉上，气叹了又叹，“哪能人人都跟方家一样呢？”
“哥。凭什么你就能自由恋爱？我嫁的人就得是能给你事业上助力的？你上班也十几年了，干出什么名头了？怎么又要我嫁人给你托关系？”
“你胡说八道！你和那个姓闻的事情明明是因为他们早早跟别人家定下了，什么年代了，那个老古董闻老头子还搞包办婚姻那一套，跟我有什么关系？”