“姐姐，我昨天还翻出来小时候挖沙子的塑料小推车，我问是谁买的，爸爸说是你送给我的。”
是你哥哥买给你的。
方颂在心里回答。
她走到门边，“如果你还找到别的跟我有关的东西，都别丢掉，告诉我。”
“那我你能给我买两个乐高吗？”
“不行。”
“哦——”
*
方颂出了门，往望云川外面走去，今早开会时领导再一次表达了希望她在通路之后立刻动身，她站在路边，地上的积雪比昨天似乎薄了一些。她抬手将木牌刻着「望云川」三个字上的雪蹭掉。
往回走时，迎面而来一个高个年轻男人。因为听说刚才元壹所有的员工都去开会了，现在有人出来，她下意识认为他们的会议结束。
会议室是从大厅右转，与客房是相反方向。方颂坐在大厅沙发上，等了一会儿，除了刚才那个男人，再没人经过。
酒店前台以为在她在等待修车，过来跟她说师傅很快就来。
方颂摆摆手，下意识就道：“不着急。”又补了一遍，“真的不着急。”
刚才碰见的男人刚好从门口走回来，前台唤了一声“郭总”。对方点点头，往方颂脸上再度打量了一番，随后快步穿过前方玻璃门。
程孝锡发来一则天气预报的链接。
「专家预测，最近一周燕城再降雪可能性极小。」
方颂只扫了一眼，就看见程孝锡又接连发来几条消息。
「你今晚是不是就能回来了？」
「晚上想吃什么？」
「火锅怎么样？你不是天冷最喜欢火锅了吗？」
她没回复，关掉手机。
想起唯一一次和程孝锡提分手的那天。
好像是个夏天。
燥热的，她最讨厌的夏天。
程孝锡那时候还没当班主任，夏天的假期充足，他跟大学同学自驾游在国家的最北方。回程时途径羚城，方颂忙得不开交，根本来不及注意他每天究竟到了哪座城市。
直到周五加班结束，程孝锡发来了一张照片。
「颂颂，你小时候真可爱。」
方颂站在出版社的楼下，将那张照片放大。
那不是她小时候，已经上高中了，她抱着刚一岁的妹妹，对着镜头笑得很勉强。照片上只有四个人，没有闻今择。
在他们家的大部分全家福中，都没有闻今择。
他更像一个远房亲戚家的孩子，偶尔出现。方颂不知道他存在的那些照片是否依旧被父母保留，她同样不确定程孝锡有没有在那一厚本相册中看到他的身影。
她更不知道，程孝锡为什么会出现在她家里。
她快步走到没人的地方，电话打过去。
“你怎么在羚城？”
程孝锡听她语气，愣了一下，才说，“我昨天跟你说了，我今天路过羚城，早上出门时想干脆顺便拜访一下叔叔阿姨。”
“你为什么不提前跟我商量？”
程孝锡在那头一声不吭。
他其实已经见过她的爸妈了，去年他们带闻铃带燕城旅游，他们吃过一次饭，父母对他很满意，说他是个老师，工作不错，人看着也好脾气。
可方颂认为那只是一次普通的见面，而今天他出现她从小长大的地方是侵犯了她的隐私和领地。
方颂不知道自己为什么会这样看待交往了两年多的男朋友，她也不想细究。
那边闵文慧似乎靠近了手机听筒，方颂很快打断，尽量保持平静，“我连续加了一个周班了，好累，明天再说，程孝锡你也回酒店休息吧。”
她晚上洗漱后，躺在床上给自己买了一张明天最早回到羚城的高铁票。
次日下午一点多她回到羚城，打车一路回到家，用力敲门，闵文慧打开门，十分惊讶，“你怎么突然回来了？”
方颂自认是来兴师问罪的。可是她看见地板上正在玩芭比娃娃的闻铃时，不知道自己该问谁，也不知道罪在何处。
可她开口时，还是有些哽咽，“他怎么来我们家了？”
“你说孝锡？对啊，他给我们打电话，我们邀请他来家里吃晚饭，怎么了？”
“我们就是谈个恋爱，还没到这一步吧？”
闻铃扭头眨巴眼睛看了两眼姐姐，突然咧嘴哭了，闻振民连忙将她抱回卧室。
方颂鞋也没换，冲进书房，“你们给他看的什么照片？哪个相册？”
闵文慧也有点儿生气，“你一年也就回来一次，回来就这么跟我说话？我是你妈还是你是我妈？”
可是方颂只觉得血气往头上冲。她弯腰打开柜子，把所有的相册都拉出来，散了一地。
她小时候他们一家还没那么爱拍照，闻铃出生后，他们每年都要在固定时间去照相馆。
方颂捞起最厚最旧的那本，从后往前，竟然第一张就有闻今择。
她也忽然哭了，只是重复，“你们为什么不经过我同意就给他看我的照片？”
闵文慧也瞧见了闻今择十五六岁时的那张脸，顿时僵硬偏过头，过了一会儿，才恨恨抓着女儿的胳膊压低声音问：“方颂，你是不是还疯着呢？”
方颂看向妈妈，一瞬间就理解了她的意思。
可她立刻低下头，沉默许久，跪在地上把那些相册一本本摞起来重新放回去，关上柜门，擦了擦眼角，小声道：“没有。”
方颂很快跟他们告别，她简直是落荒而逃，离开前闵文慧说了一句，“程孝锡是个好孩子，你们现在的年纪差不多也可以定下来了。”
*
当晚方颂住在离高中不远的一家宾馆，从狭窄的玻璃窗向外看，能看到高中塔楼。时针指向九时，程孝锡打来电话。
“颂颂，抱歉。”
他絮絮叨叨地说了很多，方颂并没听不进去，她与墙上的空调按钮不耐烦地做着斗争，直到忍不住愤愤道：“去你的。”
“你……说我吗？”
“不是。”方颂回答，“这里空调坏了。”
“找人来修了吗？”
“已经联系过了。”
方颂浑身是汗，内衣黏在身上，碎发散下来的地方，脖子全是水。
“你别着急。”
程孝锡说。
汗滴落在眼角上，蛰得她眼睛睁不开，她揉了又揉，从没这样疼过，也没这样痛恨过夏天。在方颂又一次想要嚎啕大哭之前，平静开口，“程孝锡，我们还是分手吧。”
她挂了电话。
程孝锡再打来时，她干脆关掉手机。接下来的一个月，他不断通过各种方式寻找自己，她都不愿再联系。
方颂既不痛苦也不难受，只是觉得烦躁，无尽的烦躁。
也许这辈子都要这样了。
她站在十字路口，眼前的道路笔直且无任何遮挡，有人将其称作“坦荡”，也有人把它理解为“一眼望到头”。
程孝锡依旧在固执地等待她。
方颂甚至不知道他原来这么爱她，当初他追自己时，几乎没使什么力气方颂就自暴自弃地答应了。此刻，他向她书写了上百字的剖析，语文老师的用词华丽又繁琐，一起而来的还有他们相识这些年的合照。
方颂坐在沙发上，手机不停得震动。她认认真真看完了每张照片，惊讶地发现自己竟然也能为了程孝锡又哭又笑。
那毕竟是一段时光。一段代替不了的日子。
程孝锡在最后说：“颂颂，我在你家楼下，求求你下来一趟吧。”
方颂下楼了。
他紧紧拥抱她。
她以为会为自己的冲动向他道“对不起”，可开口时，她却说：“程孝锡，我们结婚吧。”
第14章 一场婚姻
闻振民和闵文慧各自的第一场婚姻显然都是失败的。方颂的亲生父亲在她两岁的时候便因病离开人世，除了几张照片，她对父亲毫无印象，且从闵文慧的只言片语可以猜测出他们当初的婚姻十分冲动，感情基础很浅。
她说出当初那些故事时，目光中没有半分留恋，方颂只悟出四个字，早晚得离。
而关于闻振民的第一次婚姻，她几乎一无所知。
方颂从小就确信父母离异的孩子是可怜的，所以在她将闻今择视作为“哥哥”的时候，就开始对他进入自己家前的故事感兴趣。
她自认很巧妙地先剖析了一番自己亲生父母的故事，然后才问：“那你妈妈呢？”
闻今择看上去对她的提问早有预料，如常回答，“我对她的记忆不深。”
“我亲爸死了，那她呢？”
“还活着。”
“你后来去找过她吗？”
闻今择沉默了一下，才说：“她已经不在原本的地方了。”
“哦……”
那就是找过，但没什么故事可听，方颂正要离开，却忽然被闻今择拉住了手腕。
他抬头看了她一眼，“关于我妈的事情，不要告诉我爸。”