他给她推过去一张纸巾，才提起刚才的试卷。
“刚才我看了你目前的答卷，比上个月几步很多，尤其是几何问题。方颂，你不是想离开这里吗？”
闵文慧也说过，他们普通人家的孩子，出走唯一的路就是学习。
方颂用叉子刮刮盘子，闷声苦笑，“知道了，我会好好学习的。”
抬起眼，她又说：“闻今择，你知道你刚才给闻铃换尿布的时候我想到了什么吗？”
“什么？”
“你很像一个耐心的父亲。”
闻今择竟然流露出一瞬间的生涩害羞，他垂下眼，“换尿布是我跟视频学的，铃铃很乖，所以不难。”
方颂把酒店的窗帘拉开，手里拿着酒店配送的记事本。前几页纸已经被她撕成了一条一条。在她的童年时期，曾经有过一段旺盛的破坏欲望。在姥姥家，她喜欢独自待在书房里，大人们在外面聊天做饭，她用一根手指搅浑鱼缸里的水，看着那些指节大的鱼在漩涡里迷失方向，然后把鱼放在手心里轻轻捧起来，几秒钟之后在放回水里。如果正巧有人进来，她都偷偷将手心里的水蹭掉，欲盖弥彰，“我在看书呢！”
这种破坏力在她漫漫成长中被她自己压制下去。可她知道它们没有消失。
她有时面对着闻今择对妹妹怜爱的目光，在他下意识将五个人称作“我们”的时候，她想尖叫，她大声对他说，他们不是一家人他不是她哥哥，他甚至都不被自己的亲生父亲所喜爱！
可方颂再冲动的时候都没有将自己的愤怒宣泄出来过。
因为她知道，这是她哥哥心底里最深刻的伤口了。
但姐妹之间的连接就是这样奇妙。在经过漫长的时间后，方颂还是接受了她的亲妹妹，而闻铃尤其格外喜欢她。
唯一不同的是，在她长大的岁月中，她把闻今择给忘了。
放寒假和学校组织的校外活动让闻铃兴奋不已，还在不停地用妈妈的手机给她发消息。
「姐姐姐姐，你看我跟同学的自拍照！」
方颂点开，闻铃的脑袋挤在最中间，旁边各有一个皮肤略黑的女孩儿，那两个女孩儿看上去长相相似，大概是亲姐妹，三个孩子眼睛亮晶晶的，对着镜头比耶。
在同样的年纪里，闻铃比她性格开朗许多。
去年年中，她家与程孝锡一家见过一面后，闵文慧主动对她道：“可能因为铃铃是我和你爸第二个孩子，我们对她弥补了很多曾经犯过的错误。”
方颂轻轻拥着妈妈。闵文慧的生活并不容易，尤其是在她很小的时候。
在闻铃出生之后，闻振民的事业才终于慢慢好起来，比起她儿时拮据的生活状态，闻铃至少没有过连吃蛋挞都需要小心计算价格的日子。
她上了师资力量很有名气的小学。在步入二年级的时候，学校甚至筹备建设了整个羚城最好校内食堂和操场，并且每年增加大量专业课外学习的活动，对于小城市的孩子来说，这是他们看世界的望远镜。
据说这些全部由一位商人赞助。
方颂给妹妹发过去一个笑脸，看了一眼时间。
已经凌晨一点了。
他们没有多少时间了。
*
次日刚过六点，方颂便醒来。
她打开电脑，将今天领导需要的资料提前邮件发过去，随后洗漱出门吃早饭。
才将将七点钟，酒店的餐厅竟然已经有了不少元壹的人。
圆脸男生开了一听可乐，主动与她打招呼。
“你们这么早就醒来了呀？”
“是啊，今天其实是开工的日子，不过因为下暴雪导致我们昨天没回去，待会儿还要开会呢。”
方颂点点头。
扭头往旁边的那些桌子看了一眼。
对方立刻接道：“老板一般会叫早餐直接去房间，不一定会过来。”
她略微尴尬，笑了笑。可他却忽然挥手，“Vince早啊！”
方颂回头，看见闻今择走过来。
他今天换了一件浅色的衫线上衣，看上去年轻又休闲。
四人桌，坐在她的斜方对面，他低下头轻声问：“你就吃这么点东西？”
热恋男女间再浓烈的关切都常觉欠奉。
而陌生人只能徘徊犹疑着试探对方的界限。
熟稔不该与他们有关。
热咖啡烫到了她的舌头，方颂猛然抬起头。那些在燕城一起过来的日子涌过她的耳膜……
“方颂，你怎么又不吃早饭？”
“不吃早饭会得结石你知道吗？”
“……都十九了，怎么还这么不听话？”
这是禁地。
是他们不该触碰的回忆。
“你……”
方颂想说些什么，却又忽然意识到，这是一个再简单不过的问题，在外人看来，是一个哥哥对妹妹平常的关心。
“我刚才喝了一杯牛奶，饱了。”
服务生走过来，将餐厅中央的电视打开。正在播放晨间新闻。
从时政播到民生。直到主持人开口突然提到“羚城一小”的时候，方颂抬起了头。
屏幕上滚动着字幕。
【圆梦启航：首批受助生即将迈入初中】
新闻上的孩子穿着和闻铃一样的校服，从低年级到高年级这些被资助免费来城里上学的孩子有一张合照。方颂眼见，立刻发现第一排的两个女孩儿就是昨天和闻铃拍照的学生。
听介绍，原来他们都是羚城附近小镇村子长大的孩子，从四年前开始，受资助来到城市里接受系统教育。
这些孩子显而易见入学年龄比同龄人更晚。但相较四年以前，他们脸上的怯生生在逐渐被取代。
学生们面对镜头时举着小旗子蹦蹦跳跳，齐声喊道：“谢谢老师！”
采访到校长时，她说：“更要感谢主动提供资金帮助的社会慈善人士。”
新闻结束。
方颂回头，视线正巧对上了闻今择的。
她很快低头吃掉最后一块鸡蛋。
羚城。
也是他们之间不能提及的禁地。
第12章 妈妈
十九岁。
在离开榕城，抵达燕城车站的出站口，当方颂面色瞬间惨白，双腿发软，声音不成语调地喊了一声“妈妈”的时候，她和闻今择的关系就再无掩藏的可能。
正常的兄妹会欢天喜地地扑向妈妈的怀抱，惊喜问她“你怎么来啦”，而不正常的她和闻今择，会在他们没见过光的感情被突然拉在阳光下而发出霉味的时候感到害怕。
在儿时，闵文慧斥她，责她，所以她恨她，怨她，却又因为妈妈像一个雌老虎一般挡在她身前为她声嘶力竭的时候，而爱她感激她。所以方颂并不肯做出伤害妈妈的事情，如果她不得不已经踏出那一步时，她虽然不会感到羞耻，却会深深地感到难以呼吸般的自责。
她跟闵文慧相隔两米。
闵文慧的视线穿过方颂的身后，闻今择停留在距离母女一米远的地方。
车站是拥挤的，匆忙的。没人注意到此刻三人间的停留与沉默。
“你可以自己回学校吗？”
她问自己的继子。
“阿姨……”闻今择走上前，走在方颂的身前。
闵文慧别开头没看他。
“妈。走吧。”
方颂忽然提高声音，突兀地打断他。
她侧身，径直大步向出口走去，谁也不等。
闵文慧住在学校门口的一家宾馆。不大的标准间，卫生间门口的过道很窄，方颂穿过去时走过去闻到了一股刺鼻的油漆味道。
闵文慧来到窗户边，将窗帘拉开，窗户推出去，风吹进来，她坐在床角，沉默着看着外面。
窗外是马路，人不多，对面还在修路，运沙车爬上小坡，泄了气地停下，车轮下滚出一地砂石。有些轻的飘远了。
而标间里的灰烬被光照透，也在飞舞。飞舞在她妈妈的头顶。
妈妈有白发了。
窗户很久没人擦，外面那层玻璃上面全是雨滴的印子。
她深吸一口气。
从小到大，方颂都觉得油漆味代表着廉价和贫穷。
以前他们若要搬新家，就得卖掉旧房子才能匀出钱来，几口人到外面租房住，为了尽量多省些房租，新房子刚装修好不到一个月，全家就搬了进去，那时候家里的窗户总是敞着的，外面的说话声方颂听得一清二楚，她躺在床上，被子蒙上来，也能清楚地闻到油漆的味道。
后来她去同学家的小别墅里参观才知道，原来好的油漆是可以没有味道的，原来买新房子是不用卖掉旧房子的。
“妈……”
闵文慧依旧一动不动地看着窗外。
方颂听到了自己的心跳声，可她不是害怕，似乎也不是紧张。
她望向远方，看到车上的沙土被高高地摞在地上。
过了一会儿，她又一次开口。