她说这话时，站在距五楼最后一节台阶不肯抬脚。
闻今择回身看她，走回来两步，忽然弯腰，手臂环住她的腰，轻巧将她往上提了一级。
“这不就上来了？”
他说，低头时鼻子碰到她的头顶。
方颂脸红了，但害羞还没来得及将她灼烧起来，他就如常继续往上走，冷风顺着他们之间吹过来，一时间，方颂身处两重冷热，心上爬了蚂蚁，可蚂蚁被她慌张的心烫着了，一通忙乱，让她又痒又麻。她偷偷看了他一眼，他却也正巧回头过来。
那时候方颂刚上大一，他们之间还什么都没有，只是她对他的感情有时炙热强烈得快要溢出来，可他从不接招。她舔了舔干涩的嘴唇，想说什么，但闻今择已经先伸出手，拖着她的胳膊，方颂几乎不用使劲儿，就被他拉上了六层。
再后来方颂短暂去建城实习，闻今择抽空去看她，她加班到十点，却美滋滋地说要用工资请他吃饭，只可惜她的工资少得可怜，他们在楼下快餐店吃得又急又热，建城的梅雨季里，常有一场毫无征兆地被过度的湿气闷出来，刚出门，热雨泼下来，小路上没有路灯，他们沿着窄窄的屋檐下奔跑，借着店铺透过的光看清脚下的路，闻今择把外套披在她的脑袋上，在跑进一家快捷酒店躲雨时，方颂贴着他的身侧小声问：“我们这样会被发现吗？”
会被爸爸妈妈发现吗？
方颂至今都还记得，闻今择并没有回答她的问题。
她探手，摸了摸一只露出头的玫瑰枯枝。往回走的路上，她收到了几张来自程孝锡的消息，全是照片，是他们的合照。他喝得脸有点红了，在一众老师中，他看上去很年轻。
在照片的最后，他又发来一条消息。
「颂颂，我到家啦。」
方颂原本直接将他的声音转成文字。但她的手指在键盘上停留了一会儿，不知道该说些什么，点开语音，重新听了一遍他的声音。
又听了一遍。
她在路边的木椅子上坐下。给程孝锡拨通了电话。
那边过了一会儿才接起来。
他的声音听上去闷闷的。
“你在做什么呢？我刚洗完澡。”
程孝锡说完话，狠狠打了个喷嚏。
“你感冒了？”
“没有，应该没有，不过最近流感多。”他说完紧接又咳嗽几声，不由得呵呵笑道：“好像还真有点儿感冒。”
方颂踢了踢椅子腿，“本来就是，不是说了嘛，少喝点儿。”
“赵老师一直挺照顾我的，他让我喝，我哪儿能拒绝？”
她轻嗤一声，“谁都对你好，怎么每年评优秀都轮不到你？”
“干嘛这么说。”他和气地笑笑，“这种东西强求不来，我觉得现在就挺好的，工作也好，咱们马上要结婚也好，以后有了孩子就更好……”
方颂没有反驳。
只是她觉得，人走远了，有一部分灵魂依旧是属于家乡的。她曾经蠢蠢欲动地想要逃离羚城，想要爱上闻今择，想要不管不顾。如今还是如此，干烈的风吹了她十八年，在她心上一角翻起停不下的沙尘暴。
她明明什么都抓不住，可是这样脚踏实地得本分活着却不能让她拥有安全感。
见她没说话，程孝锡换了一个话题，“怎么这么晚还没有睡？”
方颂也不知道她为什么要打这个电话。
但她实实在在地在这个雪夜感受到了孤独。
所以她深吸一口气，“我很想你。”
第10章 梨云梦远
健身房在二层。
高强度的工作不能允许闻今择太过消瘦，曾经有一段时间，他的体重降得实在厉害，远低于他的身高该有的健康指数，那时候公司刚起步，他连续生几场大病，家成了病房，见心理医生的频率增加，对方说，那场车祸没有要他的命，可他现在的状态能要了他的命。
那时候，他看着镜子里自己的胡茬，心里想我得活着，我得活下去。
闻今择的医生嘱咐过，以他现在的情况不适合常年跑步，大多数动作也只能是针对上肢，但游泳可以训练全身，所以他在家里装了一个游泳池，不忙碌的周末会前往燕城周边爬山。
他今晚睡不着，来了健身房。健身房内有一扇窗户开着一条缝，他走过去喝水时，站在窗边，向下看。
楼下的小路上的脚印有来有回。方颂坐在木椅子上，微微蜷缩着身子。
她没带戒指。
十指像白纸，可她的感情却生活显而易见。
闻今择将杯子中的水饮尽，一字一句地完整地听到了她的话。
他放下杯子，把窗户拉回来，按下扳手，然后退回一步。
*
程孝锡喝多了，话倾泻下来，说个没完。可是方颂一句都没听进去，她似乎听到了来着头顶“啪嗒”一声。
抬头看，什么都没有，上面那层灯光亮着，但没人。
她又站起来，垫着脚尖努力抻着脖子往上看，还是什么都没看到。
可是方颂没有松下一口气，她突兀地打断电话那头。
“孝锡……太晚了，你喝醉了，快睡吧。”
她迅速挂了电话。往回走，沿着一条回廊来到了健身房楼下。上去时，门是关着的，她犹豫了一下，推门进去。
里面只有一个人。
闻今择正躺在训练器上，见他进来，他把器材退回原位，坐起身。
在他起身的瞬间，裤腿稍微上移一些，刺眼的金属色让方颂低下了头。
然后很快露出一个生硬的笑脸，“是你在这里啊？”
闻今择还没说什么，方颂先打个了喷嚏，他抬起眼，冷不丁地，“被传染了？”
方颂有点儿奇怪，“被谁传染了？”
他笑了笑，“没什么。”
闻今择走向里面墙侧，将室内的温度调高了一些。
方颂在他对面的椅子上坐下。刚才听到许呈说他在健身房，她不敢相信，本以为闻今择能尽量向常人一样走路已经很不容易，没想到他竟然还可以健身。至少她一直以为，他会苍白，会枯瘦。可今天见到他时，他的确一如既往地挺拔。
闻今择从来都对自己要求严格，方颂想知道他怎么健身，可是，真的坐在了他的对面，她只敢盯着他结实精瘦的小臂，除此之外，什么都问不出来。
“刚才在做什么？”
闻今择开口，从镜子里看她，眉压着眼。
“哦，随便转转。”方颂抬起头，“想去更远处走一走，但那里没灯——那座山叫什么？”
她转头看向窗外，视线下移时，发现自己刚才坐过的椅子就在健身房另一侧的正下方。
她心神微微动了一下，听到闻今择回答，“没有名字。”
“附近有个村子，叫海蒙村。”
方颂点点头。是了，刚才开车过来时，就有条叫海蒙的路。
他们还是没有话说。
她将头转到健身房的镜子墙那面，看见闻今择还在看着自己。
只是他神色敛去，让她猜不出来现在他在想什么。
方颂头靠在一边，小声说了一句，“睡不着。”
她说完这句话就后悔了，因为听上去她在撒娇。
她祈祷他什么都不要回答，但闻今择听到了，轻轻得好像在询问，“那你想做什么？”
方颂依旧固执着盯着镜子，而他的目光也依旧没有挪向旁边。
他们就以这样别扭的姿态对话。
她想做什么？
方颂想跑，想奋力地奔跑，想跑进雪地里，让他把自己埋在雪里。就像曾经因为她上午起床太磨叽，磨着闻今择问他自己今天到底穿哪件外套好看，他们差点错过了前往榕城的火车，他们在车站里狂奔，为了不错过他们第一次的旅行。
当他们气喘吁吁地跳上车尾那节车厢时，闻今择靠着玻璃门仰头大口喘气，手中还紧紧握着行李箱，方颂却哈哈大笑，她踮起脚尖把抬手捧着他那张全是汗珠的脸，“你现在太滑稽了！”
闻今择热得皮肤一直连到脖子都是红的，汗珠流到衣领下消失，嵌在脸上的一双眸子黑得发亮，他脸上推开她的手，竟然因为她的嘲笑有些恼怒，他蹭掉额头上的汗，才又面向她，拉起她的手，声音闷闷地，“你好像最后还是穿了你一开始打算穿的衣服。”
如今的闻今择应该已经没有办法这样拉着她肆意奔跑了。
方颂张张嘴，“现在这样就挺好的。”
在镜子里，她看到了闻今择胳膊上的汗滴。方颂觉得他什么都好，连流汗都是性感的，以前夏天的时候，他一个人在家不舍得开空调，中午做饭时后背都被汗水打湿，方颂却愈发兴致勃勃地从背后抱住他，紧紧地。
就连自己的皮肤上的毛孔碰到他身上属于他的汗水都能像走在沙漠里极渴之下的人们见到一汪清水一般兴奋。
可现在，方颂侧着身。直视是她曾经才拥有的权利。