那是她第一次在老师的评语中获得夸奖，虽然自此之后她依旧在作文上的成绩起起伏伏，但羚城冬日的小雪总是林林落落，没完没了。
方颂把掌心贴在冰冷的窗户上时，身体里暖流沸腾。她闭上眼睛，听见了雪。
我喜欢闻今择。
方颂就这样意识到。
一开始，她不害怕也不害羞，只是频繁地给他打电话，又过去几个周，意识到这次的感情不是之前对隔壁班高个男生略感兴趣几日便立刻消散那般轻飘后，方颂开始连续失眠。她其实总是很困，但每每在快要入睡时，想起他的脸，然后像是在快要坠崖前，被人一把抓住，变得清醒，睁着眼睛再也睡不着。
可闻今择像是泉水。包容着她的怪，也掩盖着她内心的脏污。他的温和理智让她平静，甚至想，如果有一天他觉得恶心，质问她时，她一定会给他讲这个虚无缥缈的故事。
可他从没问过。
*
“这个酒店……度假村好像很新。”方颂收回视线，主动开口。
“嗯，四年前开业的，本来是想做私人会所，后来扩建，干脆成了度假村。”
“很漂亮。”方颂囫囵寒暄，“但是知道的人好像不多。”她颠三倒四地大致讲了自己一路过来的经过，“车应该就是这个时候爆胎的。”
“如果你没有恰巧停在这里，准备怎么办？”他问。
“总会有人帮忙的吧。”方颂想了一下，慢吞吞道：“我过来的路上还有人没油了，停在路上也有人帮忙。”她笑了一下，又道：“不然干脆睡在车上一晚上，明天再说。”
“总有办法的。”
方颂轻轻道。
她以前总说这句话。当时他们被发现不久，她不出门，谁也不见，哪里也不去，紧紧贴着他的腰，热得浑身是汗也不想松手，只是不停地重复，“总有办法的，总会有办法的。”
后来方颂才意识到虽然说这句话的是她，但从小到大，只要有闻今择在，真正想办法的人就从来不需要是她。
可是后来她没想出办法。他似乎也没有。
奇妙的是，在她和程孝锡在一起后，对方从不吝啬夸赞她，夸得天花乱坠，总说任何事情在她手中都迎刃而解，她有时候会恍然——只要我哥在的时候，我可是一个什么都不懂的孩子呢。
她忍不住抬眼去看他的反应。可一句简单的话并不能勾起所有人的回忆，故去的事情在他们的心中大概承担着不同的砝码。
闻今择看上去很平静，或许对他而言，这真的只是一个普通的雪天。
第8章 真实的生活
雪后的夜晚总是在某一时间之后，天色大约就不会再变得更暗。
他们在十点半时回到小径的起点，然后分别。
方颂的手机没电了，回去充到10%的时候重新开机，妈妈给她打了两个电话。见她没接，又用语音发来一条消息。
“颂颂，你安顿下来给妈妈回个电话。”
方颂在工作以后，一位大她约二十岁的姐姐曾评价她为“幸福家庭长大的孩子”。很奇怪，在她成长过程中，真正的是一个“孩子”的时候，却很少听到这样的声音，反而近几年常常有人说看上去她吃苦很少。
她不知道究竟什么叫幸福家庭，但她总是认为，在普世价值观中，重组家庭或许大多有各种各样的问题，所以她从来不跟人提起自己的家庭背景。何况她从小就管闻振民叫“爸爸”，他也的确对她承担起了一个父亲的责任。
哪怕在他的生命里，他其实另有一个亲生孩子。
她靠在沙发床上，给妈妈回电话。
羚城比燕城更靠西北方，还要再冷些，再干些。但从去年十一月底到现临近今年春节，那里都没有下过一场大雪。
她在燕城待了多年，当有人问起她家乡的气候时，她的记忆逐渐模糊，形容词变得不再准确——她开始忘记夏天有多炎热，冬天有多寒冷，一年什么时候雨最多，又能下几场雪。程孝锡是南方人，他也记不得了，只是常说他的家乡不如燕城四季分明。
有时候方颂跟妈妈打电话会问他是否有想过离开燕城回到家乡。
他每次的答案都是一样的。
你去哪里我就去哪里。
他真的是一个很好的人。在他们还没有计划结婚的时候，方颂差不多便已经认为她会和程孝锡度过余生。这样就不错。她没有力气再认识新的人，然后让自己爱上他。
程孝锡爱她似乎比她爱他更甚一些。方颂总想，让我再自私一些吧。她曾经是他的角色，站在对立面，爱得太用力，真的很累。
挂了电话。方颂翻开她和程孝锡以前的聊天记录。
是他先追的她。他们在地铁上相遇，差不多上班时间的人，在同一个入口进站，每天基本会也站在在相同的几个车厢。两年半前的夏天，程孝锡在车上低血糖，她给了他一块巧克力，把靠在门边的位置让给他，一个月后，他们添加了联系方式。
程孝锡是语文老师，他说想让她推荐几本图书给他的学生们课余时间看。于是他们便常在书店旁的咖啡馆见面。方颂以前跟闻今择坐在一起学习，她总是坐不住，一会儿吃点儿零食，一会儿站起来伸懒腰，后来干脆趴在桌子上，“哥，你咋还没看完呀。”
以前叫“哥”后来叫“闻今择”。叫他名字的时候已经上大学了，他们依旧挤在他那个狭小的出租屋里，那间房子他从短租变成了长租。那时候方颂还不是很清楚燕城的房子寸土寸金到何种地步，只知道她在异乡生活也可以像在家一样，她睡卧室，他睡外面。那时候安安静静坐半个小时就是一种极限，她捉住他的一只手把玩。
闻今择在专注力方面简直是老僧入定。他可以做到一只手任由她摆弄成各种动作，另一方面完完全全地投入到他的学业中。
方颂吃着来历不明的醋，晃晃桌子，黏黏糊糊哼唧，“你什么时候能理我啊……”
闻今择被她弄得手心发痒，忽然扣住她作乱的手，牢牢固定住，方颂挣脱了几次没挣开，他抬起食指，轻轻慢慢地刮她手腕柔软的脉搏。关了电脑，抬头时，眼里是有笑意的。
虽然方颂不会将精力放在各种书籍上，但她又实实在在地喜欢没事去书店逛逛。坐在玻璃窗前，拿着一本不知所谓的书，看着街上的车流和行人，惆怅的心事跳跃去远方，是她少女时代的一角记忆。
羚城不大。在她家大约三四公里外有一家市里最大的书店。她从小到大几乎所有的书从那里买来的。大学以后就来的少了，毕业后某次偶尔路过，见她旁边一家女装店正在装修，门口的书店名字褪色了，鲜红变成了朱红。不知道是她长大了，还是店面真的小了。方颂在街对面停留了一会儿，走了进去。
书店没这么冷清过。书架之间变窄了，他们尽力让每一个可以利用的地方都堆上书，可似乎比以前更空。她往里走，最里面开辟出来两家店，一家卖体育用品，另一家卖厨房用具。
她挑了两本书去结账，付钱时问：“现在没有三楼了吗？”
“早没了，三楼是电影院，四楼现在好像是棋牌室——要塑料袋吗？”
方颂点点头，旁边另一个收银员补了一句，“那电影院也开不下去了，年底就要关门。”
她后来把时间事情讲给程孝锡，他很配合地也讲起来自己儿时消失的小卖部之类的。她听着，原来曾经的记忆不是在瞬间消失，而是一点点被侵蚀，亲眼看着它们被新的记忆代替，覆盖，直到彻底忘记。
那时候的方颂看着眼前的程孝锡，也看到了一条能望到尽头的路。那天他们一起去吃了火锅，出来时他主动握住了她的手，她没躲，他们就这样在一起了。
一直到今天。
*
方颂睡不着，打开电视机，正巧在播报燕城的暴雪。专家说这是近十年最大的一场雪，京郊附近的铁路预计在明天下午3点之后重新通车。
她看了一眼手机，十一点十分。距离明天下午三点还有不到十六个小时。
六年，十六个小时。
“啪！”
方颂没注意，胳膊一扫，桌上的玻璃杯被碰倒在地上。
刚倒的水洒了一地，玻璃也震碎。
她正要给前台拨打电话，桌上的电话机却先响了。
“喂。”
“嗯——你好？我找Vince.”
方颂愣了一下，意识到Vince就是闻今择。
“闻总不是住在151吗？请问你是？”
对方有些困惑，把她当成了工作员工，问她闻总是否还在开会。
“他换房间了。换到哪里我也不清楚。抱歉，麻烦你打他手机吧。”
方颂很快挂了电话，她不想再跟人解释一遍她是闻今择妹妹之类的了。她看了一眼外面的雪，明天结束之后，她应该依旧如这六年一样，没有他的音讯，见不到他，家庭聚会从不会提起这个消失的家人。