落日熔金，帘外铺开一片氤氲柔和的暮色。
一道清瘦单薄的身影逆光立在帘下，轮廓被晕染得模糊，辨不清面容。
“徐大夫，阿楹醒了，可人瞧着愣愣的，唤她也不应……该不会是烧傻了吧？”
那女孩指指呆坐着的宋楹，徐凭砚淡淡的视线落在她身上，向着身边人点了点头，那女孩“嘿嘿”一笑，接过他手里的药包就跑了出去。
屋内静了下来。
见宋楹愣着，徐凭砚也未开口，一撩衣摆坐在床边，先是伸手摸了摸她的额头，又去把脉，一连串动作如行云流水。
宋楹望着他，只觉得恍若隔世，一时不知今夕何夕。
“头还疼吗？”
徐凭砚指腹轻轻点了点她的脉搏，大半天的人这才如梦初醒地回过神来，下意识喃喃道：“凭砚……”
尾音微微拖长，是她自己都没有意识到的，习惯性撒娇的语气。
徐凭砚动作一顿，“嗯？”
宋楹一个激灵，顿时坐正了。
“……多谢徐大夫，”宋楹缩回了还被他搭着脉的手，低声道，“劳你费心了。”
徐凭砚看着她的手，眉毛轻轻一蹙。
宋楹前夜染了风寒，高热难退，直至昨日才略有好转，昏昏沉沉地睡了一天一夜。好不容易醒了，看着他的眼神……带着一种陌生的、说不出的疏离。
就像在看一个不相干的人。
徐凭砚收回视线，抽出银针，把她的手塞回被子里，又问了一遍：“你现在感觉怎么样？头还疼吗？”
这话一问出口，熟悉的疼痛一下子窜上脑门，宋楹倒吸一口凉气，神游了许久的神志终于清醒过来，她咬着牙，声音几乎是从牙缝里挤出来的：“不疼了。”
徐凭砚不置可否，下一刻，刚才的女孩就端着汤药从门外走了进来：“阿楹！喝药了。”
看着那常年挂着标志性笑容笑容的，有些肉乎乎的脸，宋楹总算想起了她是谁。
徐凭砚的住所就在医馆后院，他几乎将医馆开成了24小时营业诊所，街坊邻里但凡有些头疼脑热，随时都能寻来，这些随手一看就能看好的毛病，他也从不收取诊金，还时时倒贴给人看病。
女孩名叫年小满，便是前段日子被徐凭砚治好的病患。
她病得重，家里本就艰难，为治病几乎掏空了家底。后来听人说徐凭砚医术高，才抱着死马当活马医的心找来，没承想真被他治好了。只是病愈后实在拿不出诊金，徐凭砚便留她在馆里帮忙，权作抵债。
“我稍微放凉了会儿，已经不烫啦，趁热喝了吧，”小满笑盈盈的，“等冷了就更苦了。”
宋楹垂眼，看着面前那碗浓得像墨的汤药，沉默了。
她终于想起自己身在何处了。
她犹记得，自己骨头刚养好，前脚撒泼打滚求徐凭砚收留，承诺自己打扫下厨跑腿样样都行，后脚就因为给人送药迷路，大冬天的在小镇子里绕了无数个圈，硬生生感染了风寒，高烧三天不退……
就在她胆战心惊地害怕被徐凭砚一脚踹走的时候，后者竟什么也没说，而是一直照料到她病好，还特地画了一张全镇地图给她。
……
浓黑的药汤中浮现出她有些扭曲的倒影。
宋楹皱了皱鼻子，突然有点想哭。
“哭也得把药喝完哦。”年小满很贴心地补刀道。
宋楹：“……”
眼下伸出一只手，摊开，掌心有一块被薄纸包好的蜜饯。
宋楹闭了闭眼，一仰头灌完了整服汤药，苦得龇牙咧嘴之时，蜜饯适时递到唇边，她想也没想，张嘴咬了过来，嘴唇碰到徐凭砚微凉的指尖，感到后者动作一顿。
年小满在旁边配上背景音效：“啊，你们——”
宋楹立刻意识到此刻的徐凭砚和她还不熟，立即低下了头，却听徐凭砚极轻地笑了一声。
他收回手，用针包在年小满脑袋上轻轻拍了下：“走了，外头还有病人在等。”
年小满：“哎——”
她跟在徐凭砚背后走出几步，又回头，笑嘻嘻地拿起桌上的小镜子塞到宋楹手里。
待人走了，宋楹低头一看，镜中人面孔苍白，眼下青黑，唇色惨淡，一点黑糊糊的药汁挂在嘴角，旁边还有一点蜜饯上的白霜，活像是从阎王殿里爬出来索命的女鬼。
……怪不得徐凭砚憋不住笑。
她叹了口气，默默地躺回去。
身旁依旧是熟悉的竹木桌、古铜镜，桌上还散着两本杂书。
一切设施都让她熟悉得仿佛从未离开过。
前尘旧梦被一道惊雷劈得烟消云散……她竟又回到了从前。
任端玉是她与徐凭砚成婚之后才遇见的人，而眼下距离他们真正走到一起，还有好长一段时日。
这一次，她得好好谋划。
绝不能再让任端玉，闯进她的生活里来。
*
徐凭砚脚步奇快，年小满捂着脑袋，一路小跑才勉强跟上。
偏房里密不透风，光线昏暗。徐凭砚俯身点了一盏小小的油灯，豆大的火苗在桌上晃动，勉强能够照明。
她晕乎乎地扶着脑袋坐下，听着背后传来淡淡的声线：“手放开，我看看。”
油灯昏黄的光晕幽幽拢过来，照亮了她后脑上的一道凹陷——长发披散时还不易察觉，此刻被轻轻拨开，就能清楚看见方才撞击处陷下一个深坑。伤口边缘凹凸不平，皮肉外翻，依稀见了骨。
年小满听见身后的人极轻地“啧”了一声，紧接着后脑一凉——徐凭砚的手指就这样探进了伤口之中，指尖在骨与皮肉间搅动了几下，尚未等她感到疼痛或异样，那手已抽了回去。
“这具身子刚塑成不久，还不够稳固，”徐凭砚擦着手，声音平淡无波，“轻微的磕碰也可能让你粉身碎骨，平日动作须得仔细些。”
“多谢徐大夫。”
年小满挠挠脸，有些不好意思。
幽暗的灯影里，她悄悄抬眼看向徐凭砚。微弱的火光昏黄而柔软，落在他低垂的眉眼间，却反将他的侧影衬得愈发清冷料峭，仿佛与她隔着无形的边界。
她无端地打了个寒噤，纠结再三，到底按捺不住好奇心，小声问道：“徐大夫……那我原本的身子，到哪儿去了呀？”
年小满垂下头，嗫嚅道：“我、我想给自己立个坟……”
“你不是好好活着么，”徐凭砚侧过脸，对她轻轻笑了一下，“立坟做什么？”
他语调温和如常：“照顾好这副身子，便够了。”
年小满愣愣道：“噢……我只是……”
“外头还有病人需要照顾，你先去忙吧，”徐凭砚打断了她的话，“记得，务必小心。”
送走了年小满，徐凭砚提着油灯，转身去了后院地窖。
昏暗中，他立在铜镜前，缓缓解开衣襟。
镜中映出他胸口一片大片大片、淡而淤结的青紫痕迹。
他的身体正在日渐腐烂。
年小满的身体上盖着一张草席，安静地躺在他身边，像是睡着了。
新鲜的肉身可以让他的身体保持与常人无异，但每一次的吸收，如饮鸩止渴般，会加快下一次的腐烂速度。
徐凭砚沉默地合上衣服，又会想起方才宋楹的眼神。
上一世……宋楹绝不会用那样陌生又恐惧的眼神看他。
那个雨夜，她浑身是伤地倒在泥水里，求他救她，他救了。
本以为不过是一次心血来潮的偶然善举，没曾想这人却从此赖了下来，一天到晚唱一些荒腔走板的歌谣，对着一切新鲜事物都充满好奇，日日在他耳边叽叽喳喳，吵个没完，甚至……甚至还说喜欢他。
凡人一生不过百年，几千年的洪荒岁月不过眨眼，宋楹于他，和凡人闲暇时逗弄的猫狗并无二致。
可她终究是肉体凡胎。他修鬼道，寻常肉身自然难以承受与他长久相伴的侵蚀。
不过无妨，他可以给她造一个新身体，一个足够健康、可以长长久久陪伴他的新身体。
结果谁知半路突然杀出了一个任端玉。
一个吊儿郎当的半吊子修士，满口仁义道德，发现杀他不成，竟试图告诉宋楹他的真实身份，要带她离开。
若不是任端玉从中阻拦，宋楹怎会死在他面前。
他给她雕好的新身体还没来得及派上用场。
宋楹死后，任端玉还不肯罢休，日日纠缠，直到他死于任端玉剑下，方觉解脱。
浑浑噩噩的前尘旧事随着那一剑烟消云散，再睁开眼，他又回到了从前。
油灯终于寿终正寝，火苗在空中倏忽一颤，彻底灭了。
徐凭砚在黑暗中长久地静立，闭了闭眼，指腹下宋楹鲜活跳动的脉搏犹在耳边。
幸好。
这一次，他定会好好护着宋楹，不给她半分从他身边离开的机会。
作者有话说：