整个下午，陈临渊带着我周旋于宾客之间，手臂始终环着我的腰，时不时低头在我耳边说些俏皮话。在旁人看来，我们恩爱得令人艳羡，但只有我知道，每次马国栋或程锦年靠近时，他环着我的手臂就会不自觉地收紧。
最后合影时，摄影师安排我们站在缀满鲜花的拱门下。
陈临渊的手臂微微抬起，等待我挽上去。我伸手搭上他的臂弯，隔着挺括的西装面料，能感受到他紧绷的肌肉线条。他的手掌随即覆上来，紧紧握住我挽着他的手——不是刻意的占有，而是一个自然而然的动作，像是早已渴望这样的亲密。
“新娘可以再靠近新郎一些。”摄影师指挥道。
我下意识地往他身边靠了半步，对着镜头扬起嘴角，突然意识到这个动作有多自然。曾经，我连与他共处一室都觉得窒息；而现在竟能下意识依偎在他身旁。
就在闪光灯亮起的前一秒，我忽然感觉到一道目光落了下来——陈临渊似乎没有在看镜头，而是在看我。
"咔嚓"一声，画面定格。
暮色降临时，雪下得更大了。陈临渊送走最后一位宾客，和我一起上了车。
回程的路上，陈临渊靠在真皮座椅上闭目养神，睫毛在眼下投下一小片阴影。借着窗外忽明忽暗的路灯，我偷偷打量他的侧脸——不知道是不是错觉，今天他那道标志性的冷峻眉峰都舒展开了。
我正出神，他突然睁开了眼睛。
“看够了吗？”他的声音掩不住笑意。
我像被烫到般猛地偏过头去，脸颊瞬间烧了起来。车窗映出我慌乱的表情，和身后他微微勾起的嘴角。
耳边传来一声低沉的轻笑，接着是衣料摩擦的窸窣声。他凑近了些，温热的呼吸拂过我的耳垂，“陈太太想看，大可以光明正大地看。”
这个称呼让我的心跳漏了一拍。他是第一次这样叫我。
“谁看你了。”我嘴硬道，手指无意识地绞着裙摆，“我在看雪。”
“是吗？”他又靠回座椅，却突然伸手过来，拇指轻轻擦过我的眼角，“那为什么睫毛一直在颤？像只受惊的蝴蝶。”
这个比喻太暧昧，我一时语塞。车恰好驶过一盏路灯，昏黄的光线里，我看见他眼中闪烁的笑意，还有更深处的、一丝我看不懂的情绪。
陈公馆灯火通明。佣人们识趣地退下后，偌大的宅邸只剩下我们两人。
“累坏了吧？早点休息。”陈临渊脱下外套，解开领结。
我站在原地没动，“你就……没什么要说的？”
他转过身，眉梢微挑，“比如？”
“比如……”我攥紧了裙摆，“今晚……我们……”
陈临渊的眼神突然变得深沉。他一步步走近，直到我能闻到他呼吸中的酒香。我的心跳加速，不自觉地后退，后背抵上了墙壁。
他的手撑在我耳侧的墙上，低头凝视我。这个姿势极具压迫感，我甚至能感受到他的体温。
“你以为我会趁人之危？”他的声音低哑，“还是说……你在期待什么？”
“我没有！”我矢口否认，却感到脸颊又烫了起来。
他忽然又笑了，伸手轻轻拂过我的发丝，“知微，我尊重你。我知道你现在不愿意。”后退一步，他拉开距离，“我会等到你真正愿意的那一天。”
我愣住了，“为什么？”
“因为……”他的目光复杂难辨，“我想要的，不只是你的人。”
这句话像一块石头投入平静的湖面。看着他转身上楼的背影，我突然感到一阵前所未有的迷茫。
雪，还在下。
肆拾贰
晨光透过蕾丝窗帘的缝隙斜射进来，在柚木地板上投下细碎的光斑。梳妆台上摆着昨日新买的玫瑰，花瓣边缘已经微微卷曲。我伸手触碰，一滴晨露顺着指尖滑落，就像我在这段婚姻中偶尔流露的真实情绪。
窗外传来卖花女的叫卖声，吴侬软语混着栀子花的香气飘进来，明明只是一个平常的上海清晨，不知为何，我的指尖却微微发凉，心跳得也格外慌。
“知微，早餐要凉了。”陈临渊的声音从楼下传来，尾音微微上扬。
“就来。”我应着，将一支白玉簪斜插入鬓。
一楼餐厅里，陈临渊正在看晨报，白瓷杯中的咖啡冒着袅袅热气。他今天穿着浅色亚麻西装，没系领带，领口微敞处露出一截锁骨。
“站里来电话了。”他将涂好黄油的面包推到我面前，“站长特批我们再休一周婚假。”
我的指尖在咖啡杯沿微微一顿。自从专列爆炸后，上海站一直处于高度戒严状态，加上近期几次抓捕地下党不利，周世安竟还如此慷慨，必有蹊跷。咖啡的苦涩在舌尖蔓延，我借着放糖的动作掩饰眼中的思索。
“那正好。”我抿了一口，在杯沿留下淡红唇印，“我想去杭州看看，听说西湖的荷花要开了。”说着，我用小银匙轻轻搅动咖啡，观察他面部最细微的表情变化。
陈临渊的目光在我脸上停留了几秒，唇角勾起一抹笑，“都依你。”他的表情完美无缺，但食指在桌面上无意识的轻叩暴露了他内心的不平静。
这印证了我那股莫名的预感和猜测。
半个小时后，我像这一个月间任何一天那样，走出陈公馆，扮演一个肆意游玩的新婚妻子。
晨露还未散尽，将霞飞路染成朦胧的水墨画。转角处，一辆熟悉的糖车停在法国梧桐下——老周戴着斗笠，正给几个女学生称麦芽糖。
我的脚步不着痕迹地一顿。老周不该出现在这里，更不该在公开场合与我产生交集。这表明一定有非常紧急的事发生了。
“姑娘要糖吗？”老周头也不抬地问道，粗糙的手指在包糖纸上快速翻动，看似寻常的动作却让我后背一凉——那是最高级别的危险暗号：拇指内扣，食指在糖纸上轻点三下。
“不用了，今天牙疼。”我用暗语回应，手指在钱袋上敲出摩尔斯密码——"安全屋见"。
老周推着糖车离去后，我假装补妆，实则借着鎏金小镜的反射仔细观察街道——
镜面里空空荡荡。
口红在指尖顿住。这太反常了。过去一个月，只要我踏出陈公馆，总会有影子黏上来，像附骨之疽，有时是卖烟的小贩，有时是黄包车夫，最夸张的一次甚至派了个瘸腿乞丐整天蹲在对街。而现在，镜中除了石板路，就只有一只野猫蹿过。
我慢条斯理地涂抹着口红，樱桃色的膏体在唇间化开。小镜角度偏转，连最容易藏人的梧桐树后都空无一人。这种异常的松弛感比枪口抵背更令人毛骨悚然——监视者不会凭空消失，除非他们接到了更重要的任务。
纵然如此想，为以防是陷阱，我还是秉着谨慎为上的准则，逛了一圈永安百货，直到确定真的没有尾巴后，才快速穿过街巷，赶往愚园路749弄16号——组织备用的安全屋，只有在极端情况下才会启用。
二十分钟后，我站在一栋法式洋房前。确认四周无人后，我按特定节奏叩响门环。门开了一条缝，老周的脸在阴影中显得苍老了几分，神色无比凝重。
“快进来。”他声音嘶哑，眼睛布满血丝。
安全屋内窗帘紧闭，空气中弥漫着陈旧的灰尘味。
“春蚕同志，情况紧急。我就长话短说了。”他的声音压得极低，“延安方面揪出了一个潜伏多年的军统高级特工，代号'蝮蛇'。”
我后背一阵发凉，“高层？”
“非常高。”老周眉头紧锁，“已经接触到我方核心机密，知道我们的军事部署、交通线、上海地下党名单，还有……”他顿了顿，“潜伏在军统上海站内部的特工名单。”
我的手无意识地攥紧了，浑身的血液瞬间凝固。这意味着身为"春蚕"的我，那个神龙见首不见尾的"雪鸮"，以及整个上海地下党组织都会暴露在巨大的危险中。
“然后呢？”我定了定神，极力维持声音的平静，但已经猜到了老周接下来要说的话。
“延安发现了他，正准备抓捕计划时，'蝮蛇'发现自己被怀疑，抢先一步，杀害两名警卫后潜逃。我们的人在潼关截住了他的联络人，但'蝮蛇'本人……”他一口气说完，重重咳嗽起来，“应该已经到上海了。”
我急忙扶住他摇晃的身体，老周摆摆手拒绝了我的搀扶，从墙角暗格中取出一张照片递给我，“这就是'蝮蛇'。”
照片上的男人约莫四十余岁，穿着八路军制服，站在延安抗大门口，面容普通得令人过目即忘，看似憨厚的圆脸上嵌着一双令人不寒而栗的眼睛——像是冷血动物般细窄阴冷。
“他在延安的名字叫鲁昭，不过很可能只是个化名，”老周的声音像是从牙缝里挤出来的。
“难怪……”我冷笑一声，“难怪今早没人跟踪我，难怪周世安继续给我和陈临渊放假。”