—
胥淮风仅在正式彩排的那天去看过攸宁一次。
他没有提前告诉她，只是站在二层的回廊向下看，在熙熙攘攘中追寻她的身影。
攸宁的打扮并不显眼，一身褐色毛衣和烟管裤，长发利落地盘在脑后，引导嘉宾一遍又一遍的踩点、定场、落位。
其中不乏行内翘楚和业界精英，她站在其中又端又正，面带微笑，侃侃而谈，应对自如。
攸宁不像是刚迈出校门的学生，第一次得知的人都这样讲，她有在这个行业走下去的天赋。
但是那些人并不知道，她曾在超市做过推销员、在教辅机构的教室讲课、在狭小的工作室里开会……
她做过很多很多事，连胥淮风都不曾知晓，以至于她好像一瞬间成长至今。
以往在文科和理科间犹豫不决的姑娘，现在已经能毫不含糊地执导一场大型典礼。
当程厉在聚光灯下毫不避讳地望着她时，胥淮风日渐积累的危机感终于攀到了顶峰。
但攸宁偏偏什么都不跟他讲，他不知道她到底想要做什么。
直到首映礼前的夜晚，胥淮风再次尝到了失眠的滋味，似乎比她高考时还要紧张。
他硬生生地熬到天亮，望着被围得水泄不通的影院，忍不住给她发了条信息。
“真的不需要我的帮忙吗？”
攸宁的回复很快，背景音有些嘈杂：“你想不想和我一起看电影。”
有时候人生像是一道圈，兜兜转转似乎又走回了原点。
多年前他们走出热气腾腾的火锅店，她在他的邀请下在电影院看了第一场电影；
多年后他们沿着不同的路线入场，他在台下无数的攀谈声中为她占住一个座位。
首映礼正式开始，出品方上台致辞，主创团队亮相互动，播放最后一支预告片。
穹顶的灯光逐渐熄灭，屏幕成为唯一的光源。
影片以一场未遂的卧轨开场，谢鸢饰演的女主入镜的一瞬，便吸引了所有人的目光。
唯有胥淮风垂眸瞥了一眼手机，与此同时身侧的座椅被轻轻放下，绰约的身影迅速而无声的落座。
攸宁今日换了身及膝连衣裙，身上有淡淡的香水味。
她是从后台赶过来的，压低声音也能听见细微喘息：“演到哪里了，女主出场了吗？”
“你说的是哪个女主。”胥淮风俯身问道。
攸宁拿过他扶手的水，喝了口润润嗓子：“难不成女主还能有两个。”
“当然不会，”他轻声笑了笑，将外套披到她的腿上，“我的女主只有一个。”
胥淮风会和她讲情话，但鲜少在公众场合，不过在黑暗的影厅里，他们仅是芸芸中再普通不过的一对。
这部电影虽然有男主，前期却没有什么戏份，直到女主在一座村庄落脚，丢失了所有的钱和设备。
所有人都劝她不要再执迷不悟，只有一路沉默的华人翻译陪她继续向前。
影片中唯一一场亲密戏，是越野车停在草原上，羚羊从车旁经过，他们在车内□□。
这一回攸宁的视线没有闪躲，毕竟她不再是毫无经历的女孩。
直至他将手伸进外套，沿着她的腿找寻到她的手，温热的指腹勾住她的手指。
纠缠的手指像是口舌，搅弄翻滚中让她燥热。
胥淮风不容许她抽离，手指深入每个指缝，最终将她的掌心彻底包裹。
后半场的旅途他们十指相扣，穿越广袤无垠的沙漠，经过深浅不等的湖泊，最终抵达裂谷之巅。
当女人背着滑翔翼纵身一跃，整座影厅鸦雀无声，但在某一刹那间忽然炸场。
全场的通讯设备如链式反应般复苏：“快看热搜，谢鸢官宣了。”
胥淮风同样怔愣了一下，拿出手机点进微博，看见赤红的词条被迅速推至顶。
#谢鸢官宣结婚 #贺亭午 #剪尾鸢
两人的微博同时发布了一张照片，两本结婚证与孕检单叠放在一起，这一次评论没有揣测与编排，只有恭喜与祝福。
影片放映结束，内场恢复明亮，胥淮风抬眸看向攸宁，才发现她今日画了精致的妆。
她眼眸明亮，一双柳叶眉细长微挑，两腮淡粉，嘴唇嫣红。
舆论不断发酵，风向迅速逆转，映后苏子晴上台接受问答时，拒绝回答一切与作品无关的问题。
在无数媒体竞相追问时，攸宁接过话筒站了起来，将话题重新拉回作品。
“苏导，影片的最后没有明确的结局，我想知道女主到底有没有步逝者的后尘？”
胥淮风曾经问过她，那位女摄影师最后到底有没有疯狂。
苏子晴折断了准备好的台本：“既有千人千面，就有万人万解，创作者的解释远没有观众的看法重要。”
这是彩排时没有的环节，攸宁走出人头攒动的观众席，登上她亲手搭建起的舞台。
她每一步都踩得很稳，落落大方地站在聚光灯下，站在他仰望的眸子里。
“我在这位女摄影师的身上，看见了许多女性的缩影，她们站在千沟万壑中，仰望时飞鸟划过天空，就此开始了追寻的旅途。”
正如同六年前，连根火柴都擦不着的梅雨季，却被他的打火机点亮。
他接她回家、供她读书、教她事理，最终他成为了她夜不能寐的原因。
“那段路途很辛苦，山一程，水一程，好像看不到尽头。”
她只敢偷偷伸手拥抱吹过他的风，在纸张背面一遍一遍写下他的名字，许下一个破天荒的愿望，想要一夜长大十二岁。
“后来她走不动了，毕竟她没有翅膀，山路实在太曲折了。”
从一段畸形的感情中抽离并不好受，攸宁清楚地记得，她毅然决然地走向登机口，眼泪却止不住地掉下来。
这不是一段美好的回忆，成长的道路总是布满荆棘的。
台下鸦雀无声，攸宁莞尔一笑：“但没有翅膀又怎么了，你往前飞，我往上爬，照样能看见山外山。”
气氛再度活跃起来，闪光灯汇聚到她的身上。
她能感觉到自己的心跳，她知道此刻有人的心与她同频跳动着。
人影幢幢观众席中，胥淮风听见清亮且坚定的声音。
攸宁握紧话筒，顿了顿再度开口：“当她抵达山巅纵身跃下，乘风而起的那一刻，谁能确定这是个疯狂的女人，还是只痊愈的飞鸟。”
她想这些已经不再重要，人生海海，山山而川，不过尔尔罢了。
第73章
这场首映礼最终在一只仿真剪尾鸢展翅划过穹顶时落下帷幕。
至此舆论风向彻底逆转, “知情者”爆料与偷拍的照片，淹没在对新婚情侣的祝福声中。
主创团队还有路演活动，接受完采访后便东奔西向, 倒是发行方被媒体团团围住，询问是否知晓更多详情。
攸宁退场在后台躲清闲，趁机给谢鸢发了信息，问这证件是不是高仿的。
她知道谢鸢没有结婚的计划，原本商量的是公开剧照的同时承认恋情, 没想到两人直接跳过这步领了证。
谢鸢的回复很迅速，说是孩子爸爸求着给他一个名分。
攸宁霎时忍俊不禁, 直到外面没了动静，才离开后台准备回酒店。
然而她刚一推开门，便看见熟悉的身影, 程厉站在走廊外低头擦拭着镜片。
攸宁顿了顿，仅瞥了一眼, 视若无睹般从他身边走过。
他或许是一个好上司，却不是一个好伙伴，更不是一个值得留念的人。
程厉的声音依旧清冷：“你今天的表现很好，只是你不应该自作主张。”
攸宁停了下来，却连头都不愿意回：“很感谢您这半年的言传身教，让我学会了很多东西，照猫画虎让您见笑了。”
他是想要将她照着自己培养的，她很聪明学得很快，但令他十分不悦。
“你应该很清楚, 文艺片的受众有限，如果没有足够的声音，再好的作品也会被埋没。”
“所以就要用这种方式, 用一个人最不愿被讨论的隐私，来换取所谓的声音？”
程厉蹙了蹙眉：“你还是太年轻了，这个行业很现实，票房是一切的基础。”
攸宁不想再纠缠了，这样的争论让她觉得没有意义：“程总，我们的确不是一路人。”
“你这话是什么意思？”程厉深吸了一口气道。
他甚少和别人起冲突，上一次还是回国时和前女友分手，说到底对她还是有所期待的。
然而攸宁却分外平静：“我知道我改变不了任何东西，但至少我可以选择不成为这样的人。”
她没有给他回话的机会，迈开步子径直走出影院。
虽然昨日已经立了春，傍晚的空气依旧冻人，从影院回酒店不过几步路的距离，便把骨头缝里最后一点暖意榨干。
攸宁进入酒店大堂时，刚好看到韩玉一行人拉着行李下电梯。