沈意疏慢条斯理地喝完一口粥，凝视倪雅，用了半分钟才把她那段被奶香小馒头加密过的外星语翻译清楚。
然后他倏地笑了：“怎么吃东西也堵不住你的嘴呢。”
那些带着淡淡消毒水味的往事在全景落地窗上褪去，只剩下虚假的热闹。倪雅揉揉眼睛：“沈意疏，我已经开始想你了。”
九月，倪雅正式回校复课，很快随着导师投入忙碌的课程学习和剧组的跟岗实践中，连打磨剧本都要见缝插针地挑灯夜战。
曾经在剧组里遭受的不公和侮辱好像是上辈子的事了，她甚至没有时间对着相似的场景体验什么叫创伤后应激，争分夺秒地把自己转成一只不停歇的陀螺。
只是偶尔，倪雅会在梦里听见一个平静淡漠的声音，问她有没有好好吃饭、好好睡觉，有没有照顾好自己。
倪雅总在醒后拨出忙音的语音通话邀请和一个空号，听完提示语，然后喃喃自语地抱怨——真这么担心为什么要切断所有联系？
我很好。
沈意疏，你呢？
这一年的剩余时间像按了快进键，寒假回家后倪雅独自开车去沈意疏家住过一夜，繁华的夜景填不满胸口的落寞，梦里反反复复落着南半球的暴雪。
“也许再到夏天，你能听到关于我的消息。”
夏天怎么还不来。
-
2017年8月，某品牌的智能语音音箱正式在全国发售。
倪雅和朋友去美食街吃串串，看见串串店老板的母亲正坐在店里和音箱吵架。
老太太头发花白、腰背佝偻，带着满眼可爱的期盼：“天猫精灵唱个《我的中国心》。”
音箱听不懂老人纯正的方言，自作聪明地放了一首流行说唱歌曲，被老太太像拍卡顿的旧录音机那样啪啪拍两下。
串串店老板在火爆的生意里忙里忙外，还要抽空劝说自家老太太：“妈，您别拍坏了。慢点说它会给您唱的。”
老太太慢慢说了一遍诉求，没叫音箱名字，所以音箱也没成功实现主人下达的指令，仍然我行我素地大声唱着说唱。
老太太在过快的节奏里难以接受地捂住耳朵，不满地嘟囔：“哦呦，你这个笨孩子，就会念这些难听的经！”
倪雅拿着可乐靠在旁边看，被朋友一撞肩膀，催促着：“走啊，锅底开啦！”
倪雅收回视线，心里却在想，如果沈意疏小时候身边也能有这样笨拙却慈爱可爱的老人，该有多好啊。
这一年的夏天，倪雅没能等到沈意疏本人的任何消息。
只在生日当天接到沈意疏家小区管家的电话，问倪雅鲜花要放在哪里合适，倪雅急急忙忙开车赶过去，一束和去年一模一样的鲜花霸道地占满了门厅。
那阵子倪雅经常会在噩梦中惊醒，总怕沈意疏没能熬过病痛，看到鲜花才放心些。
倪雅蹲在花束旁有些嗔怪：“吓死我了。”
到秋末冬初时，负责更新沈意疏书籍售卖消息的官网姗姗来迟地更新了动态，第八本书籍的预售时间定于明年。
习惯了一年一本书的读者对推迟一年的消息难免产生一些怨言，倪雅却对着电脑喜极而泣。
-
2018年倪雅研究生毕业。
倪雅的毕业作品被评为校内一等奖，她本人也被导师推荐为优秀毕业生，和家人合影的时候老倪乐得合不拢嘴。
这个夏天，沈意疏的第八本推理小说正式在各平台上开售，书店同步跟进把这本书摆在正门最显眼的展销架上。
倪雅在生日当天带着那本新书去沈意疏家收到了新一年的败家花束。
她在鲜花淡雅的清香里第三次重读这本开售不足一星期的小说。
网络上对这本书籍一致好评，称之为仙品。倪雅翻开的书扣在脸上，显然更在意书中埋下的伏笔并未彻底解释清楚。
还会有下一本。
太好了。
太好了......
-
倪雅当然很想跻身金河最佳编剧的奖项，而现实是高楼大厦平地起，每一份成功背后都是一步一个脚印的厚积薄发。
她有些着急，急着编写创作，急着打磨，急着精进急着成功。
新编剧人微言轻免不了在剧组里受委屈，倪雅礼貌、温和，但也不卑不亢，敢于在原则性问题上据理力争。
那片深海也许在挫折中悄然来过，想要趁机淹没倪雅。
但她已经感受不到它了。
记忆里的海洋里充满明媚的光线，热带鱼成群结队地在水草和珊瑚当中游弋穿梭、躲在礁石下面的龙虾、在白沙上翻跟头的海星、一靠近就闭合的砗磲。
还有沈意疏。
“倪雅，别怕那片海，放松，我和海水一起托举你。”
-
2024年，时隔多年，书迷终于在千呼万唤里等来了沈意疏的新作。
这是沈意疏的第九本推理小说作品，距离上一本书出版已经过了整整六年时间。
连和倪雅同好的某位同事都感叹说，旧书都要盘包浆了，这个沈意疏终于又出书了。
没有人知道沈意疏为什么隔这么久才写出新的作品。
这些年网络环境越发乌烟瘴气，有些恶意动动手指就能变成被无脑支持的观点：
有人说沈意疏江郎才尽；
有人说沈意疏赚够了钱，没动力写了；
有人说沈意疏搞不好已经去做投资了；
也有人说是年龄到了回归家庭了......
这些人凭借自己短浅的目光和浅薄的见识说得头头是道，还自鸣得意地举例，断言沈意疏的下一本书不会再有以前的质量了，写出来也是靠着旧名圈钱。
沈意疏的新书叫做《序曲》。
好像有许多故事仍悬而未决，吊人胃口地暗示着未完待续。
新书籍一经发售就广收好评。
依然硬核的本格推理设计令人拍案叫绝；深藏其中的理工科知识设计得巧妙绝伦；剧情一环扣一环，揭开真凶的整章描述简直让人意外的头皮发麻。
更难能可贵的是，连寥寥数语、无足轻重的情感对白都精彩得令读者如数家珍反复琢磨。
某读者说：沈家老读者了，这家伙不会真结婚生子去了吧，感情居然这么细腻？
另一读者：附议。咋回事儿啊沈意疏，春心萌动了？之前那几本一到这种和恋情相关的暗线我都跳着读，这次还挺催泪给我看哭了都。
......
书籍中笔墨厚重地描写到过一个国家——斯洛文尼亚，连随书赠品都和这个国家息息相关，在读者圈中掀起一股到斯洛文尼亚打卡的热潮。
倪雅无数次重读。
她只想知道沈意疏坚持写书的时候疼不疼，累不累，有没有过力不从心的痛苦或者透支体力的逞强。
同年，三十一岁的倪雅终于凭借赞誉有加的剧本同时跻身金河备受瞩目新人编剧奖和金河最佳编剧奖的入围名单。
颁奖典礼那天现场大咖云集，聚光灯很多新人都忙着结交前辈，既紧张又期待着有伯乐能够对自己抛出橄榄枝。
倪雅的沉静淡定是独一份的。
倪雅穿着一条腰线贴身的黑色连衣裙，颈间戴着碎钻闪烁的法贝热彩蛋项链，手上只有一枚红线尾戒，安静地坐在邀请席间。
和她一起入围的另一位编辑凑过来偷偷和倪雅咬耳朵：“倪雅，你也太淡定了，我手心都已经出汗了。”
倪雅笑笑，忽然看向一位素未谋面的编剧，随即又失望地垂下眼睑。
这些年来她一直在关注每一届金河最佳编剧奖项的入选名单和最终奖项得主——
2017年，是一位已婚的姐姐。
2018年，是一位络腮胡大叔。
2019年，是一位刚满十九岁的妹妹。
2020年，是一位卷毛小哥。
......
去年甚至是一位少年老成、不到四十岁就被业界叫“爹”的男士。
什么见到就一定能认出来？
沈意疏诓人的吧！
倪雅当时正和吕女士一起贴着面膜，在电视机前蹙起眉。
面膜纸皱皱巴巴地掉在倪雅的腿上，她神色复杂地喃喃——沈意疏之前那神神秘秘的模样，该不会初恋是男的吧？
然后她就在吕女士不解的目光，中拎着湿答答的面膜自娱自乐地笑倒在沙发上。
颁奖典礼的现场灯光熠熠，背景音乐和主持人的声线有种振奋人心的魔力。
倪雅最终只荣获金河备受瞩目新人奖，与金河最佳编剧奖项失之交臂。
她站上领奖台，摄影机的镜头扫过来，站在镜头后面的摄影师用手势引导她往这边看。有那么一瞬间倪雅迫切希望沈意疏能坐在电视机前看到这场直播。
嗨。
沈意疏，你最近还好吗？
倪雅在垂头的瞬间落泪，闪光灯不断闪烁，这滴眼泪被摄影师们抓拍到，第一时间发在了互联网上。
颁奖典礼结束后，同行的朋友也以为倪雅是因为最终没能获得最佳编剧奖才会失落的，于是安慰倪雅说：