“拿我当人肉大衣是不是？”李双好气又好笑。
“互惠互利嘛，再说了！要不是你非要去夜店，我也不会穿这么少，回头要是感冒了，你还得赔我医药费。”
“抠门精，”李双抱紧
他的脖子，“除了钱你还喜欢什么？”
“喜欢的多了。”程理轻笑。
程理的步速不快也不慢，李双上次趴在他肩头，还是逃亡的暴雨里，那时她头疼又脑热，什么细节也不记得。这次她清醒得不得了，她能听到时光的风声缓缓流淌，看到他衣领水钻隐隐闪着光，能闻到他后颈海洋调的男士香水，沐浴露花香，发尾还夹杂着一点点蓝莓舌头的甜味。
李双没忍住多嗅了几口，心脏就和喝醉了似的狂跳，未免对方起疑，她赶紧直起身。
“怎么了？”程理问。
“我比上次重了不少吧？”李双生硬地转移话题，“今天的腿是全态拟真型，最接近人类的重量。”
程理揶揄：“你该不会有体重焦虑吧？”
李双心说谁有我都不可能有，我只是没话找话说而已。
“说、说到体重，你现在多少公斤？我猜75！”
“猜错咯，73。”
“太瘦了！麻烦你好好吃饭。”
程理觉得好笑，“这话从你个爱挑食的人嘴里说出来怎么那么怪呢？”
李双正打算狡辩“西蓝花也能算食物”？下一秒，浅粉色悠悠飘落在她肩头，她下意识伸手去抓，却只摸到一片虚无。
“是……虚拟花雨。”
程理停了下来，二人双双仰头，投影海棠花瓣从枝头循环往复地下落，原本只有特定季节才会出现的奇观被人为地大批量复制，导致人类逐渐失去了欣赏之心。在急功近利的歌莉娅，为花雨驻足的人还没扔垃圾的多。
李双长长地伸出手，期待着真的能有一片花瓣落在她掌心，可惜事与愿违，她垂下眼眸，却瞥见了程理笑意盎然的侧脸。
“好漂亮。”
李双挑眉，“说我还是说花？”
“你觉得呢？”程理把她往上掂了掂。
“我觉得你想死！”李双揪住他的脸，力道却不重，背后一道风吹来，她与程理相同的黑发齐齐向前飞去。
看不见他的脸，李双忽然就很难过。
“程理，你……你有没有听说过‘三秒定律’？”
“你指的是‘掉在地上的东西三秒内还能吃’？”
“噗……当然不是。我从书上看到的，一个心理学家认为：人的回忆并不是连续的直线，而是由一个个点组成的平面，所谓的点就是‘瞬间’。而她研究出，人类大脑每次能记住的瞬间——是三秒。”
“三秒？”
“对，意思就是说，大脑在回忆起例如结婚、葬礼等重大事件时，不会面面俱到地记住所有细节，而是挑选最重要的一个瞬间。大笑的声音，牵住的手，掉下的眼泪。人类所有的回忆，都被由三秒构建的一瞬浓缩。”
“你究竟想说什么？”程理预感不祥。
“能不能答应我？”李双急急扣住他的肩膀，黑发渗进白色西服，犹如雪山中蜿蜒的溪流。
“记住现在海棠落下的三秒。十年后我们肯定已经不在彼此身边了，我希望你独自一人也好，亲友环绕也罢。当你偶尔看到花落的时候，就能想起，曾经有个人，与你一起在清晨看虚拟花雨。”
我好想你能够永远记住我呀，李双想。
可她知道世间没什么是永恒的，快乐总会消逝，再浓烈的感情也会被时间冲淡，所以她只敢期待自己成为回忆里的一瞬。
这样就足够了，不是么？
“不要。”
程理利落地拒绝，语气和在出租屋里李双劝他跑路时一样坚决又不耐烦。
原来你连三秒也不愿意记住我。李双想。
“你搞咩啊？”程理迈开腿，粉色花雨褪去，裸露出无聊又清醒的现实。
“为什么十年后我们不在彼此身边？我是被你干掉了么？还是说这是绝交暗示？什么三秒定律，根本是三流理论！”
程理越说越生气。
“我就想一辈子记住你，不行吗？”
李双怔怔地望着他的后脑。
“我知道，”程理努力压着火，“你的书架上都是心理、精神方面的书籍，你就喜欢研究这个，但是我拜托你搞搞清楚！书上写的和人真实经历的，差距很大的好不好！退一万步讲，十年后我们天各一方了，我也不至于沦落到看着花回忆你吧？不能给你打电话么？”
李双静静听着，没有作答。
“你要是喝了酒才产生这些矫情又毫无意义的想法，我勉强不和你计较，”程理心说她都没有经历过朴实的现实主义教育，让让她吧。
“以后的日子还很长，我们可以创造成千上万种回忆，怕记不住就用相机录下来，科技的力量可是很伟大的。所以算我求你了，不要再讲那种奇怪的话了！”
可我没有那么多时间了。
李双的眼泪猝不及防掉下来，她不想让程理发现，只能奋力看向灰蒙蒙的天空。
“再或者，”程理回头瞥了眼花雨，“你在灯塔也装个投影，让花一直飘，飘它一个月，你就不会觉得这一幕有什么值得用一生来留恋了。”
“哈哈哈……”
李双抹掉眼泪，把头埋进男孩脊背，低低地说：
“那说好了，我们要一起创造成千上万种回忆，直到……一方死亡。”
“你又说死啊死的……”程理咂嘴，“算了，拉钩上吊一百年不许变，谁变谁是小狗！”
谈话间到达了十字路口，停放陨星的地方就在马路斜对面，李双却指向另一侧的小公园。
“我们去那里。”
程理不解但照做，穿过草丛与鹅卵石小径，老旧的大理石喷泉赫然出现在面前。
李双踩在喷泉边缘的坐凳上，快速跑到另一端的投币口，朝程理眼巴巴伸手。
程理摸了个硬币给她，“这算你的生日愿望么？”
“算你个头！”李双恶狠狠地将硬币塞进投币口，然后拉着对方坐下。
随着硬币咕咚掉进最深处，沉寂的喷泉四周亮起灯，只不过七个灯只亮了三个。中央水瀑徐徐上涌，举着喇叭的石头天使在水流形成的花蕊中转圈圈，喇叭中播放着纯音乐版的生日快乐歌。
程理本想跟着唱，被李双制止，二人沉默着坐在一起倾听，直到水声渐歇，天使也不再旋转。
“以前打拼那会，过生日对我来说太奢侈，”李双转了个身，用脚尖勾起水珠。
“所以每年我都来这投个币，一边听歌一边吃晚饭，就算过完生日了，后来赚了钱，我就再也没来过。今天旧地重游，感觉真是怀念啊！”
程理听着有些心酸，“挺不容易的。”
“被过得比我惨的人安慰，我可不会觉得高兴，”李双歪着头注视他，“对了，你的生日是什么时候？不要告诉我是昨天。”
“不告诉你，”程理别过脸，“按照你的理论，我过生日也不用问你意见。”
“小气鬼！”李双愤愤捶了他一拳，“不说没有礼物，别后悔！”
“没有就没有。”
“哼，”李双从坐凳上爬起，“走吧，回去了。”
程理也跟着起立，并且乖巧地露出背，位于大腿根的手掌还冲她招了招手。
扶着他的肩膀，李双突然有了种奇怪的冲动。
“程理，”女孩的声线并不平稳，“你转过来，面朝着我。”
男孩听话地照做，现在的他脚踩大地，而李双踩在石凳上，高低差足有30厘米。
眼见女孩直勾勾地盯着自己，迟迟没有下一步动作，程理主动地把她的手放在自己脸上，坦然地闭上眼。
“你又要确定自己的存在，对不对？来来来，摸吧摸吧。”*
李双紧张又珍惜地捧着程理的脸，像是人鱼捧着渔船落下的金杯。
微亮的路灯下，她以前所未有的态度正视程理的脸，从他凸起的眉弓，到下垂的眼尾，浓而不长的睫毛，再到挺直的鼻梁。
见鬼，好像是挺顺眼的。
手与视线缓缓下滑，当指骨掐住他喉咙的须臾，女孩的目光也在他的唇间定格。
我一定是疯了，李双想。
我想折断你的脖颈，更想亲你。
李双竭力压制着这两股奇怪的欲望，想和上次一样，与对方脸贴着脸，可真正做到的刹那，她的心脏就以极其恐怖的频率狂跳了起来，连手表都滴了一声！
卧槽！李双立刻缩回脖子。
“你的脸好烫。”闭着眼的程理冷不丁开口。
“有、有吗？”
“你是不是——”
程理的后半段话李双半句也没听进去，她的世界只剩下了对方开合的嘴唇。
我现在要是亲你，你会有什么反应？会吓到？愤怒？还是……和我一样开心？