“跳楼了，脏器衰竭，没救回来。”
班主任倒抽气的声音非常响亮，连说话声音都结巴起来：“他、他不是热水器爆炸，烫伤了吗？”
“嗯，恢复得不好，孩子太小，受不了那个痛。趁人不注意翻窗户从六层跳下去了。”
“救不过来了？”
“尽力了，但他本身情况就不好，不行了。”
“好，我、我知道了，你们家属节哀，注意身体……”
叶青溪突然冲过去，一把把手机夺回来：“老师，麻烦老师不要把这事声张出去，让他安安静静地走。”
班主任被她激动的语气有点吓到，稳了稳才道：“那是一定的，嗯，我们一定配合家长意愿。你不要担心。”
紧张的高二，她突兀地暂停课业，在家歇了一周，守着林幸香。
听她一遍一遍在念叨：“那热水器明明修好了呀，我都找人看过了的，怎么会爆炸呢？”
家里的热水器工作年头已久。
一周前，叶青溪回家时洗澡，连接的热水管突然爆开，热气和沸水瞬间直接砸到地面上，砸裂了一块地砖。
叶青溪反射性地伸手护住自己头部，缩到离热水器最远的位置，大声呼救。
所幸林幸香就在客厅里看电视，听见了急忙跑来，拿浴巾挡住热气，把叶青溪给拉了出来。
即便如此，叶青溪的左手还是被烫伤了。
倒不是被热水直接碰到，而是蒸汽烫伤。
她着急忙慌带着叶青溪去家属院门口的诊所看了看，老大夫给她开了盒烫伤膏，也没说别的，就回来了。
叶青溪后来弄明白，自己那次算浅二度烫伤，烫出了水泡，还有一大片红肿，水泡破了慢慢便会恢复。
事发之后，林幸香找人来修热水器，一开始她明明记得人家说不建议修了，让林幸香直接换了得了。但不知为何，最终却变成还是换根新管子作罢。
叶青溪记得当时自己还问过一嘴：“为什么不直接换了得了？看着就害怕，都不敢洗澡了。”
换来林幸香一记白眼。
“就你娇惯！省点钱攒着给你和江江做学费不好吗？真是不当家不知柴米油盐贵！”
没想到不过三天，就在叶怀江打开水龙头准备冲脚时再度爆炸。
这次炸得更彻底。
叶怀江受伤的部位集中在胸背和上肢，但基本都是二度、三度烫伤，直接损害到真皮层，已经算是重度。
后面的事情，叶青溪总是刻意跳过，不敢去回忆。
弟弟的痛哭和哀嚎彻夜回响，实在太激烈，敲打着家里每个人的神经。稚*嫩的皮肤下，肉被烫熟蒸烂，他自己肯定无法形容那具体是一种什么样的疼痛。但她能看出来，因为疼痛从不间断，亦完全没办法切断。
从那以后午夜梦回，她有时会听到他的惨叫声。
后来的一切发生得实在太快。
等到一周后，她再回到教室里，跟其他同学一起安静地听讲，总有种恍然隔世的感觉。
怎么能读得进去书呢？
她人在那里，魂却早不知道飞哪里去了，整个人浑浑噩噩，只是还存着些许肌肉记忆，跟大家伙一起做着一样的事。也是这些日复一日、循规蹈矩的事情，还勉强支撑着她的躯壳，没让她直接崩溃。
她没在人前掉过一滴眼泪。
哪怕发现所有人看她的眼神都变得微妙又小心翼翼。
同情就是这样一种东西，它也许是出于善意，但势必带出一种血淋淋的事实。
那个事实叫做，你很可怜，你很悲惨，你很不幸。你跟别人不一样。
——她叶青溪，终于从一个不被爱的人，变成了一个不幸的人。
*
写信是个奇怪的契机。
忘记了具体是哪天。
好像是在这事发生过的一个月后。
弟弟年纪尚小，走的时候才不过7岁。他也许连死的概念都不明白，只是可能不想待在那儿了而已，死也许对他来说不过是换到另一个没有痛苦的世界。
腾空的那一刻，他在想什么？
也许是很高兴自己能飞起来了。
按老家的习俗，早夭的孩子只能薄葬简办，按理说不能留坟头，亦不能入祖坟。他们折中选了一块离祖坟不远的地方，简单火化葬入了事。但既无仪式也无祭扫，甚至不通知亲戚邻里，仅一家三口简单送葬。
就像这个孩子在这世上来了一遭，走得时间太短，缘分太浅，所以大家都要刻意将他遗忘掉似的。
那之后，她不敢回家，但不得不回家。因她是家里唯一的精神支柱。
她害怕看到父母的眼睛，害怕与他们对视。那里面包含的东西，几乎能压死她。
家里关于弟弟的所有东西都奇异地消失了。他们像行尸走肉的三个人，强颜欢笑，维持着刻意营造出来的安静，假装一切都好。
她开始回避一切眼神对视。
班主任老唐找她聊过很多次，她表现得很温顺，也很乖巧，好像没被这件事影响。如果不是成绩在极速滑坡。
直到那一天，老唐走进教室，趁着开班会的间隙，给大家宣布了一个消息。
“写信？！”
底下有个同学难以置信地大喊出声。
“都什么年代了老师？这年头谁还写信啊！”
“没错。”老唐点头微笑，拿黑板擦敲了敲讲台，“大家安静啊，听我说，这是千载难逢的好机会。”
“雾岛二中是咱们省数一数二的学校了，高三班一般本科升学率稳定在80%以上，张校长也是煞费苦心，帮我们争取来了这样一次别开生面的交流。”
“对于人家来说，是伸出援手帮助落后同学。对于咱们来说，则是受一受刺激、激励与鼓舞，朝人家看齐，向人家取经，借鉴别人优秀学习的学习习惯，所以，大家一定要把握住啊！”
又有同学举手，老唐点头示意他说话。
那同学扭捏一阵道：“万一跟我结对子的是个差生，比我都逊怎么办？”
老唐微笑：“那正好啊，你不是正好可以发挥你的力量了吗？帮助别人，也是成就自己。”
顿了顿，见全班人无异议，这才又道：“为了确保公平性，也避免有人刻意去打听，挑挑拣拣地选人，结对子的方式为匿名按学号排列，两边同样学号的同学结成一队，你可以为自己取个个性化的笔名，方便对方识别。现在我把名单发下来，大家请把自己的笔名挨个按学号填进去……”
那张表格传到叶青溪手里时，已经被填了七七八八。
她在26号旁边写下了两个字：了了。
她猜永远不会有人能弄明白她为什么叫这个名字。
然而这个叫布洛德的家伙一下子就懂了，尽管她在信中只是干巴巴地写了一点没什么营养的自我介绍。
【“唯一比悲伤还糟的事，便是让别人知道你很悲伤。”】[1]
他冷酷又一针见血地在信里引用了这句话，然后告诉她：【你的心理状况可能不太好，有抑郁倾向。】
多奇怪。
他不说你怎么这么悲伤，发生什么事了，他只是给出一句理性又客观的评估，就像医生下诊断那样。
但他没有询问她抑郁的原因，就好像这本身也无关紧要，或者它是一个类似于流感的病症。没什么值得大惊小怪的。
病不等同于不断流淌、阴晴不定的情绪状态，病是可以治愈的。
他开始跟她分享一些自己鸡毛蒜皮的小事，从一个同龄男孩子的视角。跟学习无关，跟成绩无关。
他聊起他喜欢看的宇宙纪录片。
聊起自己身为一个水性不好的人最近在苦练游泳。
他讲到他看过的书，最近一本是《基督山伯爵》，因为太好看了所以实际上是偷偷在被窝里熬了通宵看完的。看到基督山伯爵在剧院里与仇人之子的对呛，绝妙到忍不住要为之鼓掌。
当然第二天早上睁开眼的瞬间，也简直想死。
他不知道自己是凭借什么样的毅力爬起来上学去的。
他也曾提及他有个弟弟，他弟弟脑子不太好使，还是个学人精。明明很聪明，但总喜欢坐享其成，抄别人作业。
在补寒假作业的最后一天，为了能提升战斗力，聚精会神尽快抄完整本作业，偷偷搞了一大杯意式浓缩咖啡喝。喝完后又声称要试验一下咖啡的效果，躺在床上装睡——然后就真睡过去了，一觉美美睡到大天亮。第二天整个人都崩溃了。
她笑了，甚至开始想，如果江江还活着，大约也是这种小聪明满满的傻样。
江江总是很天真，淘气的时候淘气极了，但安静的时候也可爱极了。他喜欢把脸贴在别人胳膊上磨蹭，也喜欢学小狗，伸出舌头哈气。
终于，她在回信中写道：【我也曾有个弟弟。】
【作者有话说】
1，来自乔纳森萨福兰弗尔的小说《了了》。