隔间里大多是些陈旧落灰的书本和学习资料，偶尔还有几本封面花花绿绿的言情小说。
阮湘随手翻开一本，想起这本书的结局是男主为了女主能够幸福付出了自己的生命，她幼时看这本书哭得上气不接下气，现在只觉得一阵无语。
随着逐渐长大，阮湘越来越不喜欢这种自我奉献式的爱，这种爱太过沉重，如若沉溺其中只会消耗自我，在失衡的感情中掉入情绪的漩涡，最终落得伤人伤己。
几乎是不自觉攥紧了手中书籍，阮湘思考过后，还是把它丢进了垃圾桶里。
她清楚，她不需要这种感情。
……
待林延述拎着行李箱和鹦鹉们过来时，阮湘已经将隔间收拾完毕，只需打扫下卫生便能入住。
她找来防尘口罩和围裙给林延述系上，直接指挥着男生来了场大扫除，把屋子里里外外的脏东西都给清理了一遍。
作为奖励，阮湘晚上决定亲自下厨给林延述煮碗泡面，但她厨艺着实让人不敢恭维，煎鸡蛋时一不小心把厨房搞得浓烟四起，吓得林延述提着灭火器冲进来，拎着阮湘走出去，并放话让她以后绝对不许拿命去赌自己的厨艺。
至于拿的这条命是谁的，至今仍不得而知。
无奈，最后两人只得点了外卖。
搅拌好盖浇饭，阮湘抬眸，向林延述征询道：“周一早上我司机会正常来接我，为了避免他发现我们住在一起，你最好比我晚五分钟出发，可以吗？”
“遵命，阮湘大人。”
随着林延述话音落下，阳台边的两只鹦鹉却突然来了精神。
阮湘二字犹如烙印在心的指令，令它们迅速扇动翅膀，鹦鹉学舌道：“阮湘！喜欢你！阮湘！喜欢你！阮湘！喜欢你……”
不大的空间内在霎时传满鹦鹉的牙牙学语，犹如稚嫩幼童，笨拙而又真诚地替主人表达真心。
下一秒，林延述猛然站起身体。
男生耳尖燥得通红，饭也顾不上吃，连忙跑去阳台打开笼子勒令它俩闭嘴。
阮湘有些吃惊，嘴角弯起：“这你教的？”
两只鹦鹉显然平常被主人娇惯坏了，甚至还抽空啄了啄林延述手指，然后继续用蹩脚的语言重复道：“阮湘！喜欢你！阮湘！喜欢你！”
很快，鹦鹉学舌里的女主角放下饭碗，走来阳台。
她靠在墙上，饶有兴趣地打量着一人二鸟，伴着叽叽喳喳的背景音问道：“林鼹鼠，你就这么喜欢我啊？”
听着女生戏谑的语气，林延述尴尬地恨不得直接消失在地球上。
他假装听不到阮湘的问话，咬牙道：“无拘无束，闭嘴。”
显*然，两只鹦鹉并不把无拘无束当做自己的名字，继续重复主人每日传授的五字真言：阮湘，喜欢你。
两鸟的发音清晰，感情充沛，显然主人平日里没少调教。
林延述本来是想如果有机会能和阮湘在一起的话，借它俩的嘴巴讨女生欢心，谁知道这两只笨鹦鹉表白完全不看场合。
这边八字还没一撇呢，它俩就这么随便的深情告白上了，要是阮湘拿他当变态怎么办？！
一想到这个可能，林延述瞬间加重语气警告道：“软软香香，你们俩个给我闭嘴！”
听到主人威呵，两只鹦鹉立刻乖巧噤声，淡定地梳理羽毛，喝水润嗓。
一旁刚拿出手机准备录像的阮湘：“？！”
“林延述，你管它们俩叫什么？”
完蛋……
这次真成变态了。
林延述丢脸丢得欲撞南墙，不死心道：“阮湘，你听我解释……”
又一次从主人口中听到指令，两只鹦鹉立刻扑起翅膀，再度欢快道：“阮湘！喜欢你！阮湘！喜欢你！阮湘……”
林延述：“……”
阮湘：“……”
“我会想办法让它们闭嘴的。”
“嗯……好。”
两人默契地没再继续这个话题，各自沉默地吃完饭回到房间复习，备战下一次月考。
晚上八点，林延述换上运动装准备下楼夜跑，问阮湘要不要一起。
女生欣然同意，绑了个高马尾跟他一起出去。
天气微凉却又不至于寒冷，这个天气最适合夜晚出去锻炼，林延述和阮湘找到附近的公园，并肩在河边慢跑。
路边人影渐稀，跑了一阵，阮湘速度渐停，擦去额角溢出的薄汗。
男生买了两瓶水，扭开瓶盖递过去：“累了？”
“嗯。”阮湘不紧不慢道，“确实好久没锻炼了。”
大学时，两人倒是经常晚上约着出去遛狗夜跑，不过自从工作后就没了什么锻炼时间，办得健身房年卡一年也去不了几次。
突然过上这么悠闲的生活，阮湘一时之间还有点不适应。
迎面刮来阵微凉寒风，吹得树叶轻轻散动，阮湘抬头，发现除去这个公园外四周高楼林立，再怎么望也只能看到切割成四角的天空。
阮湘想了想，还是问道：“接下来你打算怎么处理和你父母的事情？你总不可能一辈子不面对他们。”
“我还没想好。”林延述扭紧瓶盖，路灯莹白的光源落在男生身上，让他整个人多了几分难以言说的脆弱感。
“其实我和我爸妈并没有很熟悉，我是小学后才被他们接来城市的。”
林延述垂下眼睑，语气因为回忆逐渐变得涩然：“其实如果能够选择的话，比起在城市，我更想回到小时候和奶奶在农村的日子。”
“你奶奶一定很爱你。”阮湘说。
“嗯，她是这个世界上唯一爱我的人。小时候我反应很慢，性格孤僻，爸妈嫌弃我，村子里的小朋友也孤立我，但我这些被人厌弃的缺点在她眼里居然全是优点。”
讲到这里，林延述眼里泛起淡淡笑意：“我的反应慢在她眼里是善于思考，孤僻是有自己独立的想法，不屑人云亦云。”
时间逐渐随着话语倒流回泛着露水的过往，碧蓝澄澈的万里晴空之下，温柔的老人抱着怀里的小男孩坐在金黄的麦田旁。
她语气柔和，一点点鼓励、引导着幼时的林延述说出自己的诉求和想法：“我们小树都来奶奶这里这么久了，奶奶还从来不知道你想要什么呢？让我猜猜，你是想要玩具、汉堡、还是那个会变形的赛车？”
年幼的林延述坐在奶奶膝间，遥望着远处的风吹麦浪，认真地摇了摇头。
他鼓起勇气，朝着天空磕磕绊绊地说道：“奶奶，我，我想要爸爸妈妈爱我，很爱很爱我，爱得多到吃不完用不完也花不光。”
“原来我们小树想要的这么简单啊。”
年过花甲的老人慈爱地揉着他的脑袋，温声道：“奶奶保证，你想要的，以后都会拥有的。”
以后？
林延述思考许久，满脸懵懂：“奶奶，以后是什么时候呀？我不能等太久的，爸爸妈妈喜欢聪明讨人喜欢的小朋友，我要快点跑到以后，不能让他们等着急了！”
老人想了一会儿，指了指地上的毛毛虫。
林延述抢答道：“以后是要等到毛毛虫变成蝴蝶吗？”
老人没回答，只是反问：“小树，你觉得奶奶漂亮吗？”
“漂亮！”
“可在别人眼里，奶奶只是个矮矮瘦瘦满头白发的老太婆，可完全说不上漂亮哦。”
林延述不满道：“可奶奶在我眼里就是最漂亮的，和绘本里的雪婆婆一样漂亮！”
“对喽。”老人搂紧了怀里的小孩，笑容明朗，“所以被爱不需要你变成任何样子。”
“只要找到了爱你的人，哪怕只是丑陋的毛毛虫在她眼里也是可以飞翔的蝴蝶，丑小鸭也可以是漂亮的白天鹅。小树，你要记得，爱从来不是因为你的完美，而是因为你本身就值得被爱。”
我本身，就值得被爱？
“奶奶的意思是，哪怕我们小树反应慢，不爱说话也没关系，我相信在成长的过程中，你会收到许多来自他人的喜爱，所以不要着急，你还有很多的时间可以慢慢长大。”
“可奶奶，你还是没说以后到底是什么时候啊？”
奶奶疼爱地揉揉他的小脑袋，笑道：“以后啊，就是你能真正接纳自己不足，相信自己值得被珍视的人去爱的那天。”
“等到那天到了，我们小树就彻底长成了能够遮风避雨的大树，迎来了自己的‘以后’。”
闻言，林延述仰起头，将一双瞳孔笑得晶亮：“奶奶，等到我以后长成大树，我要把所有的爱都全部送给你！”
“是吗？那我现在要赶紧带小树回去浇水施肥，让我们家小树快快长大，结出好多好多的爱。”
彼时金秋时节，流云晚霞，麦穗透亮如露珠闪烁。
年幼的林延述紧握奶奶粗糙却温暖的掌心，蹦蹦跳跳地行走在乡间小径，急切地盼望着自己长成大树的那天。
那时他坚信，他的以后，就在不远的将来。