“像是……来例假的时候那种坠痛，”岑礼吸了口气，手指不自觉掐住他前臂，“一阵一阵的，不算特别厉害，但和平时的胎动很不一样。”
凌晨两点四十一分，主卧只亮着一盏床头台灯。檀砚书翻身下床，动作快却稳，先是去摸她的额头，确认没出汗。然后再去探她的脉搏，结果也只是稍稍偏快。最后他掌心覆上她隆起的腹顶，感受宫缩的节奏。
十秒钟里，肚皮明显发紧两次，每次持续三秒左右。
“间隔五分钟？”他声音低而镇定，像是汇报实验数据。
“差不多。”岑礼点头，脸色在昏黄灯光下显得格外苍白。
“我们现在去医院？”檀砚书望着她，眼里满是心疼。
“要不……再等等看？”夜里急诊有没有妇产科医生还另说，一会儿如果不疼了，大半夜的折腾来折腾去，万一动了胎气也是冤枉。
庆幸的是，疼痛还没有到难以忍受的程度，岑礼提出要喝水，檀砚书去厨房给她倒了杯温的，公主和警长趁机溜进房间内。
喝了水，不过两分钟，岑礼紧皱着的眉还没来得及松开，就换了另一幅惊慌的表情。
她的声音颤了颤，忽然一把拉住檀砚书，“……好像有东西流出来了。”
大概率是羊水早破。
檀砚书心跳忽然加快，当即去到衣帽间找来衣服帮岑礼换上，给她拿了一包干净的护理垫备用，让她平躺着，垫高臀部。
他去客厅收拾东西，给徐悦打电话让她帮忙联系产科医生。
“羊水破了没什么的，你不要慌，和小葡萄沟通一下，让她稍微等一等我们。”他拍板，语速加快却不乱，“你躺着别动，我先去把待产包什么的放车里，然后上来接你。”
岑礼这种情况不宜下地，他要确保抱她的姿势不出问题，必须两只手一起。
檀砚书心里慌乱，面上却一点情绪不敢露，生怕他一个松懈就让岑礼也开始害怕。
其实他们早就把28周“早产预案”演练过好几遍，檀砚书庆幸这发生在夜里，正好他在她身边，而不是白天她忙于工作的时候。
车子上了地面才发现外面下起了雨，夜风裹着雨丝扑在挡风玻璃。积水映出急诊楼霓虹的倒影，被车轮碾过，碎成一滩晃动的彩斑。
檀砚书在红绿灯的间隙回头看她，右手伸过来覆在她手背上，温度交换的间隙，他轻声道：“别怕，有我在。”
绿灯亮起，檀砚书迅速将雨刮器调至最快档，雨刷器的节奏却像是打在他神经上。每到一个红灯，他就侧头问她：“痛加重了吗？”
岑礼摇头，呼吸刻意放慢，像在配合他一起做一组精密实验。
几分钟后，急诊大楼的灯光出现在雨幕里。车刚停稳，檀砚书已绕到副驾，伞都没撑，直接用自己的外套罩在她头上。值班护士远远看见孕妇，推来轮椅，一路绿色通道进产科。
夜里没有探视人潮，电梯直达三楼，安静得能听见岑礼因为疼痛而刻意压低的呼吸声，也让他能第一时间把掌心覆在她背后，一字一句低声安慰：“别怕，已经36周了，马上就足月了，你不用担心小葡萄。”
救护推车的滚轮在地板上发出轻响，像实验仪器的滑轨，精准地停在了胎心监护室中央。灯光自动调暗，只剩监护仪上的绿线一跳一跳。
檀砚书站在床尾，看着护士将探头固定好，看着曲线从剧烈山丘慢慢变成平缓丘陵，才终于吐出口气。
胎监室里，他站在床边，愣愣地看着仪器打印出起伏的曲线。宫缩确实存在，但强度并不算太高，间隔逐渐拉长。急诊医生看完孕妇之前产检的情况，又给做了穹隆分泌物fFN检测，结果是阴性，宫颈管长度也维持在安全范围内。
“初步判断是‘先兆早产宫缩’，目前尚未进入产程。”医生摘下了听诊器，语气轻松几分，“先输硫酸镁抑制宫缩，观察48小时，若稳定可回家卧床。”
檀砚书这才长吐一口气，肩膀微微塌下来，像是有人突然拔掉他背后的压力阀。
他转头看向岑礼，发现岑礼也正望着自己。
她眼底有未散尽的惊慌，却因为他那句“有我在”而被强行按下。
输液针扎进她手背那一刻，檀砚书俯身吻她发顶，声音低哑：“吓死我了。”
岑礼弯了弯唇，指腹擦过他通红的眼角，“数据不是挺好的嘛？檀教授，你刚才的心跳曲线才比较像早产吧。”
他也笑，却掩不住鼻音：“我负责保外，你负责宫内，我们各司其职。”
医生一边调硫酸镁滴速，一边朝他抬了抬下巴：“知道给妈妈换衣服，自己怎么穿着睡衣就来了，紧张得忘了？”
他这才察觉，自己肩头的布料被雨水打湿，贴在皮肤上冰凉一片。
他出门的时候就觉得有什么东西忘记了，原来竟是他自己忘了换衣服。
可他现在哪里还顾得上这些，先俯身给岑礼理好输液管，再用干毛巾擦过她额角的细汗，声音低得只有他们两个人能听见：“有没有好一点？”
岑礼虚弱地弯了下唇。
窗外，凌晨三点，城市像被按了静音，只有远处高架的车灯排成一条缓慢移动的荧光带。
病房内，输液泵发出规律的“滴—滴—”声，仿佛为这场突如其来的“实战”打起了节奏。
檀砚书握着岑礼那只插着输液针的手，掌心贴着掌心，温度交换，他忽然无比庆幸，庆幸自己当初和她一场虚假的婚姻开始，如此才有了今天。
否则此时此刻陪在她身边的人会是谁？他不敢想。
窗外雨声渐小，监护仪发出规律的“滴—滴—”声，病房灯光调暗，他搬了张椅子坐在床边，掌心始终覆在她肚子上，像是在和不安分的小葡萄做一场深夜谈判。
药液顺着输液管一滴滴落下，时间被拉长。
岑礼在困倦与疼痛之间沉浮，忽而听见檀砚书极轻地开口：“再等等，再给妈妈一点时间，你晚一天出来身体就会越棒，以后就不需要动不动就打针吃药，知道吗？”
肚皮底下的小家伙似乎听懂了，踢动两下，很快又归于安静。
监护仪上，宫缩曲线终于趋于平滑，像一场风暴被悄悄安抚。
凌晨四点十一分，病房重新陷入静谧。檀砚书握着岑礼的手，额头抵在床沿，疲惫却不敢合眼。他知道，计划赶不上变化，但变化也可以被爱意校准。
第二天是工作日，檀砚书帮岑礼请了假，自己也和同事换了课。
因为还没到紧急时刻，岑礼没让檀砚书将这事儿捅到岑肃山那里，回头再传到爷爷奶奶那里。老年人着急上火回头再血压升上来，岑礼自知担待不起，反正家离得这么近，想着等真的要进产房了再通知也来得及。
结果一大早杨静医生到岗查完房就通知了徐悦，当天下午病房里就挤满了人。
“爷爷奶奶你们怎么也来了……”
岑礼半靠在床头，手里还捧着檀砚书刚削好的苹果，一抬头，就被门口站成一排的人吓了一大跳。
爷爷拄着拐杖，步子却比平时还急，奶奶则由徐悦搀着，手里还拎着两个大保温桶，后边跟着岑肃山，额角一层薄汗，显然是刚从课上下来。
“囡囡，你怎么样？还疼不疼？”奶奶顾不上放东西，直奔床边，眼睛在岑礼隆起的肚子上扫了一圈，确认“小葡萄”还安安稳稳地待在里面，才长出了一口气。
岑礼哭笑不得，只能先安抚：“我就一点点宫缩，药都挂上了，马上就能回家卧床了，你们怎么全来了？”
爷爷将拐杖往墙角一靠，板着脸道：“要不是杨主任给你阿姨打电话，我们还蒙在鼓里！生孩子这么大的事情能瞒吗？你小时候发烧我都要和你爸一起送你去医院，现在倒好，想等进了产房才通知我们？是觉得我们这些老骨头都弱不禁风？”
岑肃山没说话，但眉头皱得能夹住一张化验单，目光直接越过女儿，落在站在床尾的男人身上。
檀砚书瞬间进入“答辩模式”，脊背挺得笔直，声音谦逊却稳：“爸……是我考虑不周，我们怕大家担心，才想着等情况稳定一些、回了家以后再和你们汇报。”
爷爷“哼”了一声，刚要开口，奶奶已经一巴掌轻轻拍在他手臂上：“你们爷俩少摆架子，小檀天天寸步不离守着礼礼，多亏他送礼礼来医院送的及时。”
说着转头对岑礼笑，“我们没怪你们，就是急得慌，顺道把汤带来了，野山参炖乌鸡，这汤不影响血糖，你趁热喝。”
保温桶一开，香味瞬间飘满整间病房。
岑礼胃口还没完全恢复，被这股浓郁的参味一冲，胃里顿时翻江倒海。
她偷偷拽了下檀砚书的衣角，男人立刻会意，从旁边拿出自带的小饭盒，打开是清汤小馄饨，他不久前刚去医院食堂给岑礼买的。
“奶奶，参汤留给我补元气，今天礼礼先吃这个，油水少。”他语气礼貌，动作却利落，把馄饨端到岑礼面前，又顺手将参汤倒进另一个小碗，递给岑肃山，“爸今天在学校也辛苦了，先暖暖胃。”