过了一会儿她说：“你们先吃饭。酒会一结束，我就赶过去，应该不会太晚。”
“随便你吧。”小松挂断了电话。
程琤继续吃三明治。熏肉难吃得要命，但她似乎有一种把它吃完的责任。“不要任性。”她仿佛听到小松说。她发觉自己和小松家的人越来越像了，对事情没有好恶，只有责任。
其实去那个酒会并不是分内的事，不去也无所谓。她只是不想去小松家吃晚饭。大家无话可说，只是闷头消灭面前的食物，世界上再也没有比那更无聊的事了。小松的妈妈从前在工厂的食堂工作，习惯了用大锅做饭，每次总是会做很多，不停地给每个人添饭夹菜，生怕有谁吃不饱。那种热情在美国难得看见，最初曾令她感到很亲切。
小松的爸妈在唐人街经营一间食品商店，卖中国酱菜、火锅调料、速冻鱼丸和蛋饺。他们身上有一股浓浓的咸菜味，她每次闻到，都会想起小时候被母亲领着去国营食物店，戴着套袖的售货员将一把长柄勺子伸进硕大的酱菜缸里翻搅。
小松的爸妈一直生活在华人圈子里，来了十几年，仍旧说不出一个完整的英文句子。对他们这一家人来说，移民似乎只是连人带房子搬上货轮，经由太平洋运到美洲大陆，最终放置在纽约皇后区的一座公寓楼里。就算是运到喜马拉雅山上，或是南极，他们也还是生活在原来的房子里。那幢房子如同紧闭的蚌壳，连一丝纽约的风也吹不进去。过了这个月，她就要搬去和他们一起住了。一想到这个，她就觉得呼吸困难。一直都在抗拒的事，终于要发生了。
她从衣柜里拿出一件虾肉色连衣裙，打算穿去明天的酒会。裙子是璐璐的。典型的璐璐的款式，深V领，嵌着亮晶晶的碎珠，腰部收紧，裙裾上滚着不动声色的小花边。
整理璐璐的东西的时候，她发现了很多自己的东西。带闪粉的眼影，热带风情的宽发带，缀满挂饰的手链以及珍珠耳钉。璐璐看准她没有主见的弱点，总是怂恿她买一些不适合自己的东西，等闲置一段时间之后，就把它们悄悄地占为己有。她第一次在璐璐的房间里发现自己的东西时感到很吃惊。
“在我心里，我们是不分彼此的，我的就是你的，你的就是我的。
你要是问我要什么东西，我肯定都会给你。”璐璐狡辩道。
在把所有物品装进箱子里的时候，她留下了几件璐璐的衣服和一包没有抽完的万宝路香烟。
她穿上那件裙子，看着镜子里的自己。依稀想起璐璐从前穿着它的样子。
刚到纽约的时候，璐璐告诉她，不要错过任何一个酒会，哪怕你没有请柬。事实上，璐璐从来都没有请柬。她只是买一本艺术杂志，翻到最后一页，从画展开幕预告里找到自己感兴趣的，抄下时间和地址。璐璐是因为一个酒会才买下这条裙子的。那次她跟着璐璐一起去了。那是她去过的唯一一个酒会。
璐璐捏着一杯鸡尾酒在人群中穿梭，踩着10厘米的高跟鞋，身姿却敏捷如豹。她迅速辨认出那些人中谁是有来头的，凑上去和他们搭讪。她和他们讨论墙上的画，还有最近热门的展览和音乐会。她全部的见解都来自杂志和其他社交场合的道听途说。不过已经足够了，璐璐说，最重要的一点是，无论说什么，都不要赞美，要抱怨。抱怨某个餐馆的口味大不如从前、百老汇的歌剧现在简直没法看、隐藏在布鲁克林的小酒吧如今挤满外国游客。对方肯定会积极响应，纽约这座城市的最大特点，就是聚集着全世界对生活不知满足的人。
璐璐看上去很迷人，穿着酷似巴尼斯百货公司本季新款的连衣裙，挽着仿制的赛琳小包，没有人会知道，她在布朗克斯和别人合租一个房间。这种自信程琤永远都没有，她不知不觉已经退到人群的外围，一个人站在角落里，希望不要被别人注意到。然而，她还是被注意到了，先是一个女人，走上来问洗手间在哪里，过了一会儿，一个男人环视四周，把空酒杯交到她的手里。为了让自己显得有事做，她开始假装看墙上的画，看得全神贯注，甚至包括旁边名卡上的名字和尺寸。后来，一个戴着棒球帽的中国男孩挽救了她。他走过来和她说话，说她是整个酒会上唯一认真欣赏这些画的人。她很担心他会问她对那些画的评价，好在没有。他们聊了一会儿，她慢慢放松下来。画廊邀请重要的客人共赴晚宴，璐璐攀谈上某位客人，和他一起走了。
程琤和棒球男孩是少数留下来的人，他们喝了桌上剩下的几杯鸡尾酒，站在那里说了很多话，直到侍应走出来，从他们的手中收走了杯子。
他们去了一间汽车旅馆。房间冷得像冰柜，空调感冒了似的淌下水滴。做爱的时候，男孩身上顶着一床棉被，程琤感觉自己在一条漆黑的隧道里。那个冬天的大多数时间，都是在隧道里度过的。
男孩叫小松。他没有请柬，酒会那样的场合还是第一次去，同样是陪朋友，而朋友也把他丢下了。她发现他们真的很像，就这样，两个被丢下的人捡到了彼此，不知道应该感到可悲还是庆幸。
“能从酒会上找到一个这么不入流的人，你真是有本事。”璐璐一副恨铁不成钢的样子。
“我和你不一样，我不是一个喜欢冒险的人。”程琤说。璐璐喜欢看惊悚电影，艳遇、凶杀、遗产……而程琤喜欢冗长和平淡的那种，像一个老人晒着太阳，细数一些琐碎的往事。
“我看不是。你骨子里也喜欢，否则一个人跑到纽约来做什么？”
一个人到纽约来，是程琤有生以来冒过的最大的险。未免太大了，地心引力都消失了，很长一段时间里，她觉得自己处在一种自由落体的状态。
“来这里不是想跟以前过得不一样吗？”璐璐说，“这话可是你自己和我说的。”
程琤摇了摇头：“现在我觉得哪里都是一样的。”
和小松谈恋爱，或许意味着对生活的全面妥协。她所做的唯一一点坚持，是仍旧跟璐璐住在一起。小松不喜欢璐璐，很早就让她搬去和他们一家人住，但她一直不肯。她需要璐璐，尽管需要得不是很多。璐璐就像一个天井，让她能够不时仰起头，看一看外面变幻的风景。那是纽约的风景。明知道只是一种暂时的状态，她却在努力维系，如同早上赖床一般，直到有一天，振聋发聩的铃声把她惊醒。
那是她第一次和美国警察打交道。傍晚回家的时候，她看到他们站在公寓楼的下面。蓝色的制服令她一阵莫名紧张，好像自己是个没有身份的偷渡客。
整幢楼被拦起来。房门敞开，里面灯火通明，到处站满了人，她多么希望是璐璐在家里开派对。她坐在沙发上，等着警察带她去录口供。他们仍旧忙碌着，在那个房间里穿进穿出，好像还能挽救什么似的。许多双脚在地板上移动，小心翼翼地绕开当中的一块阴影。深李子色的阴影，她眼睛的余光里都是。她抱住膝盖，把脸埋了起来。
隔壁住的新加坡女孩站在门口，问这里发生了什么。警察告诉她，一位叫李文娟的女性被杀害了，他不懂得声调，一律用平声念出“李文娟”三个字。李文娟是璐璐的名字。虽然她自己一直不喜欢，可是死的时候，她还是得叫这个名字。
警察初步怀疑是情杀，凶手是被害人两个星期前新交的男友，一个俄罗斯人。
“你见过他吗？”警察手中晃着他的照片。
她摇头。那个人看起来带着高加索的寒意，很苍老，蓄着一脸的络腮胡子。她记得璐璐曾经有过一个络腮胡子的男友。
“不能找络腮胡子的男人，”分手后，璐璐咬牙切齿地说，“都是野蛮人，内心阴暗。”
警察临走时说，如果有新的进展会告诉她。但他们没有打来电话。
第二天是文学节开幕。下午夏晖有一场演讲，程琤很想去听，却被陈彬遣去安排晚上酒会的事。陈彬是华人协会的负责人。他一面说开幕酒会一定要体面，一面又让她去换一种更便宜的香槟。
她下午三点才赶到会场，夏晖的演讲已经结束。正是茶歇的时间，人们都站在外面。夏晖正和两个女人说话，手里捧着一杯咖啡。
她没有吃午饭，饿得发晕，匆匆忙忙地取了几块点心。陈彬走过来，脸色难看，小声对她说，夏晖不高兴了，嫌把他的发言顺序安排在那两个流亡作家后面了，而且主持人介绍他的时候，说错了他的作品的名字。他说这是他参加的最糟糕的文学节，声称要取消媒体采访，晚上的酒会也不参加了。
“你去安抚一下他的情绪，酒会嘉宾的名单早就公布了，他不来，我们可就难堪了。”
“我？”
“嗯。他对你印象挺好的，演讲之前还问我，你怎么没有来。”陈彬说。
两个女人走了一个，剩下的那个穿着芥末黄色花呢套装的女人，一脸痴醉地望着夏晖。这位杨太太程琤是认识的，前天布置会场的时候就来过，怨陈彬没有给自己寄请柬。陈彬立即把责任推到程琤的身上，还当着那个女人的面批评了她。杨太太走后，陈彬说，这种人多了，在华人圈子里混各种场子，还以为自己是名媛。