蜡泪垂落，火焰爆出轻微的噼啪声。
不知过了多久，沈寄时力气终于松懈几分，只是手臂依旧强硬地横在她腰间，将她弄得有些疼。
侧腰应当被勒出了红痕，桥妧枝靠在他怀里发了一会儿呆，突然抓住他手腕，将手臂从自己腰间扯了下来。
沈寄时黯然，手臂缓缓垂下，没有再覆上去。
桥妧枝摸了摸自己侧腰，没有察觉到疼痛，于是放下心，将人拉到镜前，又转身去翻放在梳妆台上的锦盒。
玉冠样式简单，握在手中有一股温润的暖意，少女抿了抿唇，轻声道：“沈寄时，我前几日看中了一个很漂亮的玉冠，于是买了下来，想用来给你束发。”
说着，目光透过铜镜落在他脸上，桥妧枝苦恼道：“但是我好像高估自己了，我还从未给男子束过发。”
沈寄时看了她一会儿，抬手将自己长发束起，道：“卿卿，为我戴冠吧。”
他其实从未想过，自己还有戴冠的一日。
二十二岁生辰那日，他尚在冀州战场，父母叔伯皆故，能称得上他长辈之人都在长安，他心心念念之人没有给他寄来一封信，心中不畅快，于是堵着一口气，一直到战死都没有为自己冠发。
桥妧枝闻言眉眼微弯，小心将玉冠落在他发间，又将短簪固定住，待整理好，指尖依旧没有离开。
两人谁都没有说话，只透过铜镜看向彼此。
“沈寄时。”她开口，“你还记不记得，原本今年冬日，我们是要成亲的。”
二十六年秋，裴将军战死，沈寄时守孝三年，他们的婚期，定在承平二十九年腊月初六，也就是今日。
沈寄时哑然，良久出声：“终究是我负卿卿。”
“你知道就好。”
她笑着，将手松开，凑近他，语气却多了几分认真，“那你在黄泉，寻到赵曾了吗？”
四周一静，他久久没有开口，桥妧枝却也不急，只静静等着。
良久，他扣住少女手腕，指腹在她细嫩的皮肤上轻轻摩挲，“寻到了。”
“他入了畜生道，我寻到他时，他已成了黄泉路上一只令人憎恶的肉虫，前尘往事，都已经不记得了。”
桥妧枝有些解气，又问：“然后呢？既然如此，你为何在黄泉一呆就是七年？”
这一次，又静了许久，他才缓缓道：“我在黄泉寻到了李副将，还有那战死沙场的八万沈家军。”
桥妧枝不解，“黄泉鬼魂这般多吗？这么久竟还没有让他们去轮回。”
沈寄时眉眼染上一抹狠戾，他哑声道：“并非如此，他们停留在枉死城，无法入轮回。”
霎那间，桥妧枝只觉得周身血液倒流，耳边一片嗡鸣。
她很久才找回自己的声音，涩然问：“赵曾已被绳之以法，为何他们无法出枉死城？”
沈寄时扯了扯唇角，“因为当初的刽子手，不仅只有赵曾。”
“我可以不入轮回。”
他想到枉死城中的那些将士，眼中渐渐蒙上一层血雾，“但是他们不行，我要送他们入轮回，让他们有来生，送他们回家。”
浮屠峪一战死的死伤的伤，唯一知道那日发生什么的人，只剩下周季然。
眸中血雾难以消散，他道：“卿卿，我要知道，既然是冀州节度使通敌叛国假传军情，那周季然在其中，到底扮演了怎样的角色。”
他声音沙哑，仿佛随时能呕出一口鲜血，“我更要知道，我曾经的生死之交，被阿娘视为亲子之人，是否当真恨我至此，恨到亲手葬送与他出生入死的八万兄弟。”
周季然恨他，他一直都知道。
—
周府没有点灯，门前的两个灯笼也不知何时熄灭了。
周季然挎着长刀行在一片漆黑中，走得缓慢。
指腹一直在摩挲刀柄上那个凸出的沈字，时间久了，指腹磨出血，他却还是没有停下。
说来可笑，从市井乞丐到如今身居高位，十几年来，他身边唯一没有变得竟然是这把刻着沈字的长刀。
凉酒入喉，脑海中思绪纷乱，让他有些不知今夕是何年。夜风袭来，吹散了周身酒气，他却越发觉得困倦。
步伐最终停在一处凉亭内，周季然坐在石凳上，将最后几滴酒灌入喉咙。
模糊间，他想，谁叫沈寄时姓沈呢，沈这个字，真是令人厌恶。
他是厌恶沈寄时的，从看到他的第一眼便讨厌，时间一久，演变到最后，厌恶中竟渐渐掺杂了几分恨意。
他第一次无比清晰意识到这个事实时，是在承平二十八年的七月。
彼时大梁陈兵冀州，仅用半年时间，就将东胡打得节节败退。七月初，冀州暴雨，关口一战，他与沈寄时兵分两路包抄东胡兵马。
东胡三皇子是个草包，不一会儿就被他打得落荒而逃，李副将乘胜追击，却被偷袭，他上前用胳膊为其当了一箭，却不想一下子就扎穿了骨头。
很疼，比以往任何伤都要疼，他忍不住想，要是阿雲还在，说不定还能再用鞭子将沈寄时抽一顿。
最好抽得皮开肉绽。
“周将军百日之内不要舞刀弄枪，否则手臂难保。”
军中大夫的声音在耳畔响起，周季然却神情冷淡，并未放在心上。
他对军中大夫道：“周季然命贱，一条胳膊罢了，无需费心。”