天愈寒，她今日穿了一层绒衣，俏生生立在那里。
沈寄时眉心微松，错开目光，解释道：“看到院落中秋千坏了，顺手修缮。”
他说着，将系好的藤条绑在树枝上，又动了动指尖，将秋千上那层灰扫落。
桥妧枝凑近，看着一尘不染的秋千，仰首，“我已经许久没有荡秋千，如果不是郎君提醒，我都要忘记这里还有一只秋千。”
说话时，他们距离很近，沈寄时又嗅到她身上属于陌生人的气息，于是低声问：“女郎一早去了何处？”
“冯郎君送了梨子来，听说是从关中带回来的雪梨。”
她道：“阿娘叫我去吃。”
沈寄时神色微顿，又听她道：“沈郎君喜欢吃梨吗？”
他下意识皱眉，“不喜，梨吃多了会伤脾，女郎还是少吃为妙。”
“喔，我就吃了一点，没关系的。”
她眉眼轻弯，坐在刚刚修好的秋千上，脚尖轻轻点地，晃晃悠悠荡起来。
鹅黄色的裙摆随风微扬，周遭鸟雀嘶鸣，是难得的安宁。
谁都没有说话，
不知过了多久，云层之中漏出一丝熹微，照在桥妧枝脸上，她才恍然察觉，竟已经出太阳了。
桥妧枝转头去看身边人，却见他露在光下的半个手臂已经成了透明色。
她猛地起身，扯住沈寄时袖子往廊下走，边走边急道：“沈郎君，你是感受不到痛吗？”
沈寄时唇角微勾，语气却平淡，“一时出神，没有察觉。”
是真的没有察觉还是不想察觉，那也只有他自己知道了。
桥妧枝抿唇，去看他手臂，见没有什么大碍方才抬头，“沈郎君，你也不知惜命的吗？”
——“沈寄时，你到底懂不懂惜命啊！”
以前他听到这句话只觉烦躁，如今却觉得一阵心安。
他垂眸，语气带了一丝笑意，“是我不慎，下次不会了。”
他知错太快，桥妧枝立即哑口无言，眼底闪过一丝迷茫。
直到院门被人轻轻敲响，郁荷的声音在外响起，“女郎，马车已经备好。”
桥妧枝闻言，回身对他道：“今日是流寇斩首的日子，我要去一趟刑场观刑，沈郎君，你要随我去吗？”
沈寄时看着她贴在额角的一缕青丝，轻轻笑了笑。
—
桥府的马车停在长安市口，坐在这里向前看去，能够清晰看到刑场上跪着十数个面目凶恶的男子。
桥妧枝坐在马车里，轻轻撬开温热的栗子皮，将里面圆润饱满的金黄色果仁放进盘中，准备一点一点吃。
栗子的香气盈满周遭，沈寄时看着她忙碌的手指，莫名想到那只捧着栗子凑到他鼻尖的手，不禁喉咙滚动，强迫自己错开目光。
周遭吵闹，百姓恨毒了这些作乱的匪寇，不断有烂菜叶向刑场投去，偶尔周围还会响起叫好声。
桥妧枝吞下一口栗肉，道：“这几年百姓过得很不好，今日杀了这些流寇，过不了多久就会来一批新的。”
她历经盛世转衰，有时看着这一切，总有一种深深地无力感。
“早晚会有海晏河清的一日。”沈寄时道。
桥妧枝轻轻嗯了一声，“其实从张渊的梦中，我大概能猜到那日在城外遇险的缘由了。”
“我记得在蜀州有一年，青城县外也多了一伙匪寇。有一日我随阿娘遇险，是沈寄时及时赶来将我救下。我那时候胆子远不如这般大，躲在他怀里瑟瑟发抖了许久。”
她说着，自己都笑起来，“那时周季然应当也在的，可是他不懂，这天下没人能代替谁，沈寄时也只有一个。”
说话时，她目光落在眼前鬼魅的脸上。
可他表情太过天衣无缝，她什么都看不出来。
刑场的钟声响起，随着监刑的大理寺少卿一声行刑，刽子手手起刀落间，东市刑场瞬间血流成河。
桥妧枝看向刑场，眼都不眨，等到一切结束，方才放下车帘。
血腥气蔓延至车内，车轮启动，缓缓向前行。
“张渊走了。”
沈寄时突然开口，“那日在凶肆中醒来，他便离开了长安。”
桥妧枝一怔，“就这么走了？他去了何处？”
“应当是被吓坏了，可能回了冀州老家，也可能四处飘荡。”
桥妧枝将桌上的栗子壳收起，抿唇道：“将自己身体送出去，他竟没有一点不甘心。果然，再懦弱的人，也会有某些事，在他心中超越生死。”
“沈郎君，我之前怀疑他身份时，曾阅读过程林的生平。”
她想起书上有关程林的记载，“他出身贫寒却有才学，只是生不逢时，若是他生于盛世，说不定真的能成为一个好官。可如今他虽占了张渊的身体，有了再来一次的机会，却不一定能成为一个好官了。”
“女郎，你觉得他会高中？”
“难道不会吗？”桥妧枝疑惑，“以程林的才学，必定能够高中，即便不是状元郎，也必定榜上有名。”
沈寄时微微一笑，不置可否。
桥妧枝也不在意，对他道：“马上就要入冬，我想去城外土地庙，给窈娘他们烧些御寒的冬衣。”
窈娘，便是土地庙中那个女鬼。
沈寄时：“我陪女郎一同去。”
周遭百姓散去，马车缓缓前行，转眼便踏进冬月。