手中的油灯被风吹得来回晃动，张渊半张脸被油灯照亮，好似与漫山遍野的孤魂野鬼没什么不同。
他在这座无名孤冢前站了不知多久，直到青衫被山风吹透，方才缓缓蹲下身子。
野草长得极快，几日不来就又是一片荒芜，他将坟头上的野草拔干净，这才用油灯将黄纸点燃。
灰烬随风四散，一瞬间便被周遭孤魂野鬼分食殆尽。周遭又响起了呼呼声，张渊没有抬头，只沉默将带来了奠品点燃。他带的东西太多，不知烧了多久，等到黄纸烧完时，漫山遍野已是余烬。
“程林。”他念着口中的名字，恍然见发现，这对于他竟已经很是陌生。
这个曾存在于史书上的名字，在过去的几十上百年中，一直是他的代名词，然而现在，他是张渊，一入长安便名动京城的举人张渊。
他看着这座曾属于自己的荒冢，无声扯了扯嘴角。
无人知晓，这是前朝文人程林的埋骨地。在程林与那女子双双被打死后，他的尸骨被人毫不留情地抛到了湖中喂鱼。
只是他运气好，遇到了一艘渔船，尸身被打捞上来，随手埋在了这里。
埋葬他的渔民并不知晓他是谁，只草草了事，与其说这里是坟，不如说这里是一个土堆。好在他并非无名之辈，死去百年偶尔也得人祭奠，这才没有变成魙鬼。
做人的感觉很好，做一个不会被人随便踩在脚下的人更好。
张渊缓缓起身，拿起油灯沿路向回走。后半夜风好像更大了些，呼呼声响彻在耳畔，也不知带了谁的叮嘱，还未入耳，便又散去。
角落了，一个与他长着同一张脸的生魂目送他远去，直到他身影再也看不见，方才呆滞回身。
他只是一个文弱书生，刚刚的香火他一点都没有抢到，还被那些野鬼教训了一通。除非他身死，到时候兴许会有人只为祭奠他上供，奠品才不会被那些恶鬼抢走。
只是，他还不知道要等多久。
生魂张渊缓缓向长安飘去，他居无定所，说不定能去长安城内碰碰运气。只是，希望再也不要碰到那只满身煞气的鬼了。
—
千秋节的第二日，日头出奇好，竹筛里晾晒的桂花经过一日一夜已经干了，只是香气远不胜从前。
“今年旱，桂花本就开得不多。”
桥妧枝低头将花瓣塞进罐子里，又顺手从一旁的白瓷碗中舀出甜甜的梅子酪塞进口里。
甜腻的梅香入口，少女腮帮子鼓起，顺手将罐子里的桂花压平。
她其实很喜欢吃酸甜口的吃食，以前在蜀州时，每到春末总会采摘青梅做成梅子酪吃。只是长安的梅子比蜀州要甜一些，从春日保存到现在，经过腌制，则变得很甜。她倒也不嫌弃，心情好就掏出一些做给自己吃。
回到长安时相国府的丫鬟仆人渐渐多了，也不是没有为她做过，可她还是总觉得自己做的更好吃，便不让他们碰她保存好的梅子。
沈寄时撑伞立在她对面，扫过她红润的唇，久久没有移开目光。
他盯得时间太久，桥妧枝察觉到什么，一抬头，就看到他目光闪烁地看向桌子上的白瓷碗。
她停下手上动作，看了看身边的梅子酪，迟疑地问：“沈郎君，你也想吃吗？”
沈寄时沉默一瞬，摇了摇头。
桥妧枝以为他是不好意思，将罐子放下，快步走到外间，不一会儿，又端进一碗梅子酪。
她将盛满梅子酪的碗递到沈寄时面前，眉眼一弯，道：“沈郎君不必客气，我这里有很多。”
她手指根根如葱，递过白瓷碗时，险些晃花了沈寄时的眼。
他未接，如同上次吃栗子一样，隔着一段距离嗅了嗅，道：“多谢女郎，很好吃。”
“郎君若是还想吃，我再去拿。”
“已经够了。”
桥妧枝便将碗放下，重新去铺桂花。
她铺的专心，不知不觉间碗中的梅子酪已经吃完，于是顺手拿起放在一旁的另一碗。
香甜一如既往，桥妧枝一边铺一边吃，吃下半碗，才意识到什么，眼皮一跳，看向沈寄时。
沈寄时正在用折扇逗猫，察觉到她的视线，缓缓回头，看到她手中的梅子酪，唇角笑意渐淡。
他们谁都没有说话，不知过了多久，沈寄时才低叹道：“女郎，一直没有告诉你，魙鬼与鬼不同，是吃不到人间吃食的。”
他尚且还是鬼的时候能够闻到栗子的香气，如今成了魙鬼，虽还有嗅觉，却吃不了阳间的东西。
人惧鬼，鬼惧魙鬼，然人与魙鬼却如同两条互不干扰的线，也是因此，人间道士时常请魙驱鬼。
桥妧枝敛眸，沉默良久，才道：“沈郎君一开始不说，是怕我愧疚吗？”
沈寄时笑道：“是女郎盛情难却。”
桥妧枝不懂，为什么这个时候他还能笑得出来。为什么，他总是不生气。
见她低头不说话，沈寄时问：“女郎想好我们什么时候去捕麻雀了吗？”
话题岔开的很生硬，但桥妧枝还是接下话茬，“我已经让秦掌柜准备了许多东西，若是今夜没有月亮，我们今夜就去。”
身后的合欢树早就已经没有半点殷红，天气渐冷，日光为院落铺上一层暖意，今日注定是个晴天。
夜间月正圆，桥妧枝白日里吃多了梅子酪，胃撑得有些难受。她抱着小花写完一封要烧给沈寄时的信，还是撑得睡不着。