他与沈寄时，沈寄时与桥妧枝，恰好相逢在一段谁都代替不了的时光里。
烈酒上了一坛又一坛，饭菜吃得差不多了，对坐的两人还在喝酒，桥妧枝百无聊赖，凑到窗边看雨。
高台之下，车水马龙，挂在屋檐下的灯笼一晃，照出朦胧细雨。
她将下颚抵在掌心，酒意来袭，忽然觉得有些困倦。手腕无意识下滑，眼看额头就要磕在窗柩，一只手突然垫在她额头。
沈寄时垂眸，眼中划过一丝无奈，暗中盘算，以后再也不让她喝烈酒了，不然一睡不知又是多少日。
大概是察觉到枕上了一片柔软，少女下意识在他掌心蹭了蹭，沈寄时一僵，又想，其实也不是不能再喝几次。
春雨透过窗台打湿了他衣角，沈寄时维持着这个动作一动不动，一直到华灯初上，昏昏欲睡的人终于睁开了眼睛。
外面的雨不知什么时候已经停了，青石板上还有未干的水洼，屋檐下花灯一照，长街便笼罩了一片朦胧光晕。
桥妧枝气鼓鼓走在前面，小声抱怨：“你怎么不喊我啊。”
沈寄时跟在她身后，一脸莫名，“喊你做什么？”
还能做什么，当着旁人的面睡着，简直要丢死人了！
越想越气，她加快脚步，不管不顾往前走。
溅起的水花蹭到衣角，沈寄时盯着那处，忍不住道：“李御喝完酒就走了，那里只有你我，放心吧桥脉脉，除了我，没人看到你睡觉的模样。”
桥妧枝脚步一顿，突然觉得他比以前还要气人。
猛地转身，少女双颊染上绯红，怒气冲冲瞪他，整个人鲜活的好像是春日里的迎春花。
沈寄时悠悠站定，身影在暗夜中显得有些透明，清俊的脸上满是无奈，出声唤：“卿卿。”
心一下便软了，桥妧枝连忙偏头不去看他，生怕自己多看一眼，就莫名奇妙消了气。
见她不语，沈寄时上前扣住她手腕，俯身抵上她额头，问：“卿卿真生气了？”
少女依旧不说话，甚至在他凑近时主动避开，飞快地眨了眨眼。
沈寄时收敛神色，扣住她后颈，凑近亲她，温声道：“卿卿，我错了。”
双唇相贴，香火气缠绕在四周，他身上依旧带着属于鬼魅的寒凉。
桥妧枝长睫颤动，抓在他袖口的手指轻轻收紧。
“沈寄时。”
她声音很轻，但他还是听到了。
呼吸一顿，沈寄时垂眸看她，眼中满是落寞。
桥妧枝果然心软了，她道：“以后若是有外人在，我喝醉了酒，你要及时将我叫醒，不然我会恼。”
“知道了，下次一定不会再犯。”
顿了顿，他低声道：“我虽年长卿卿两岁，可有些事，还要卿卿教我。”
教他怎么做一个，对桥脉脉而言，完全合格的夫君。
桥妧枝微微勾唇，终于慢下步子，拉着他冰凉的手掌往回走。
垂眸看着两人相牵在一起的手，沈寄时无声扯了扯唇角。
其实桥脉脉真的很好哄，只是年少时的沈寄时太骄傲。他有太多事需要做，总是不经思考，本能地用战场上的方式粗暴地压下他们之间出现的一切争执。
—
如同桥妧枝一样，年少时的沈寄时也不止一次的听过一句话：沈寄时与桥妧枝并不相配。
最开始，他是从阿娘口中听到的。
“桥家的小姑娘生性稳重又温柔，是个固执的性子，你自小不服管，以后不知道要怎么欺负人家。”
彼时他十分不屑一顾，“我喜欢她又怎么会欺负她，以后只有她欺负我的份。阿娘你别看她表面温柔，实际上生起气来可凶了。”
然后阿娘长眉一挑，拎着他去了演武场，一练就是一整日。
再后来，他是从沈萤口中听到的。
“小桥姐姐整日忧心你的安稳，你却整日东跑西跑不让人省心。”
她摇头，十分不赞同道：“我觉得你应当娶一个像阿娘一样的女将军，小桥姐姐呢，最好嫁给一个才华横溢的书生，就像相国大人那样有才学的最好。”
沈寄时差点气死，如同拎鸡仔一样将沈萤放到树枝上，一边听她害怕得大哭哭一边嘲讽：“没眼光，那些书生有什么好，肩不能提手不能扛，她要是被人欺负了怎么办，书生能为她拼命吗？”
沈萤一边哭一边冷笑：“那你能为小桥姐姐拼命吗？”
“我能！”
他毫不犹豫，长枪一扫，语气桀骜：“我能为桥脉脉拼命。”
说完，也不管还在树上大哭的沈萤，他头也不回地去找桥脉脉，迫切证明他们天下第一配。
哪怕时至今日，他依旧觉得他与桥脉脉天下第一配。
只是，也不是没有产生动摇的时候，仅有的一次动摇，是他刚被她召回，他是鬼而她是人，阴阳两隔时。
但也正如她所言，人鬼殊途，但殊途同归。
—
昭宁元年六月，动荡了半年之久的大梁终于滚过泥泞踏上了一条还算安稳的道路。
祸乱四方的山匪悉数被剿灭，六县百姓也终于勉强能够填饱肚子，迎来一场长久的安定。
桥夫人终于不再每日出城施粥，桥大人也终于能从政事堂搬回了桥府。
一连数月的操劳，桥大人较之前苍老了许多，两鬓华发染霜，竟显几分老态。